请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

上午十点，床上还躺着仨。

梁彪没吵醒她们，一个人光着脚在屋里转，一点一点收拾。

六个酒瓶，俩红酒俩香槟，还有俩粉封蜡的不知道是什么。一个一个扶起来，拎进厨房，轻拿轻放。三个名牌包歪在沙发上，他挨个扶正，包带缠好，搭回沙发背。地毯上滚着一支口红，盖子滚到了茶几底下，他趴下去够出来，拧上，搁在包旁边。

干着干着，他发现茶几上还立着三个杯子。

一个剩着半杯红酒，一个剩着杯底香槟，一个空的，杯壁上挂着残渍。

他把杯子收进厨房，洗了。

洗的时候出了个小事故：右手端杯，小拇指自己翘了上去，翘得溜圆，标准的兰花指。杯子差点脱手，他慌忙用左手扶住，对着水龙头深呼吸。

“稳住。”他对自己说，“再翘，把你指头掰直了。”

洗完，鬼使神差地，又擦干，端回来，摆在了茶几上。

一排。三个。杯口朝上，间距齐整，像在等什么人回来接着喝。

摆完他自己都愣了。

“……我摆这个给谁看？”

人都住这屋里呢。可怎么摆完，心里空了一块？

梁彪盯着那排杯子看了半天，最后还是没把它们收走。

他盘腿坐上沙发，把原主的记忆从头到尾捋了一遍。

这具身体的十年，翻来覆去就是一件事：对三个人好。

大二社团招新，宋亿炮被四个学姐抓了壮丁，搬了一箱传单，从此进了姐妹团的门。谁失恋他第一个到，拎着热奶茶在楼下等；谁搬家他全程打包，断桥铝窗户都替人擦；谁跟男朋友吵架，凌晨两点一个电话，他披件外套就出门，在楼下便利店陪坐到天亮。

记忆里有三件事，梁彪看得格外清楚。

一件是陈果的。

她第一次被裁员那天，蹲在写字楼后的马路牙子上，给宋亿炮打电话，一个字没说，就是哭。他打车过去，也没劝，就在旁边蹲着，陪她数路过的车。数到第四十七辆，陈果不哭了，说想吃火锅。那天夜里两点，火锅店里就他们一桌，陈果涮一片毛肚骂一句前公司，他在旁边剥虾，剥得干干净净，蘸好了料，搁她碟子里。

一件是苏念的。

她夜班晕倒过一回，低血糖。打那以后，宋亿炮的手机闹钟里存了七个闹点，全是苏念的排班时间：夜班下午四点起，闹钟三点响，响了他就往医院送吃的。护士站的人全认识他，管他叫“苏念家属”。他也不辩解，就笑：“家属，干家属的活儿。”

还有一件是林晚的。

她跟周砚谈上那年，为窗帘的颜色跟周砚置气，谁劝都不听。宋亿炮拉着她跑了整整一下午的布料市场，最后拍板：“灰蓝色。显你白。”窗帘挂上那天，林晚发了条朋友圈，配文：还是我亿炮懂我。

那时候的日子，是真好。三件事里的宋亿炮，搁哪个世界都是个好人。

原主还有个日程表。

周一，陪陈果看车；

周三，陪林晚逛建材市场；

周五，给苏念送夜班晚饭；

周六，姐妹下午茶；

周日机动，谁失恋随叫随到。

排得比上班还满，精确到小时。日程表存了三个备份：手机里一份，备忘录一份，冰箱门上贴着一张，出门就能看见。