请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周五傍晚，梁彪拎着保温桶进住院部，被小杨堵了个正着。

“家属，今天又是你？”小杨扒着护士站的台子，“我算算啊，周一猪肚鸡，周二排骨汤，今天这是……”

“鸽子汤。”梁彪把保温桶搁下，“加了山药，她嗓子哑。”

小杨啧了一声，冲治疗室喊：“苏念姐，你家属来了！”

苏念从治疗室探出头，手上还捏着输液贴：“说了多少遍，不是家属。”

“行行行，不是家属。”小杨挤眼睛，“是‘表哥’。”

苏念懒得接，走过来拧开保温桶，舀了一勺，吹了吹。

梁彪在旁边看着，心里那本账又翻了一页。

这是他连着送的第九顿夜班饭。头两天，苏念客气得吓人，“谢谢”说得字正腔圆。到第五天，她开始嫌他汤放多了盐。到今天，她喝一口就皱眉：“山药放早了，都化了。”

嫌弃，是把人往里划拉。

喝完，苏念拎着保温桶去水池，里外刷了一遍，控干水才还给他。

“你的桶，我给你刷了。”她说得像在汇报工作，“下回汤里别放姜。我夜班前吃姜，烧心。”

“记下了。”梁彪接过桶。

桶壁是热的，手也是热的。第九顿饭，头一回有回执。

高鹏的近况，他一个字没提过。一次都没有。

可账，一直在暗地里长。

高鹏的消息，上一次是周日夜里十一点，四个字：“睡了，勿念。”

再往前是五天前的“在忙”。

这半个月，加起来八条消息，其中五条是“嗯”“哦”“在忙”“睡了”“勿念”。

苏念一个字没提。她把手机往白大褂口袋里一塞，该换药换药，该量血压量血压。

晚上九点半，病房熄了灯。梁彪坐在走廊的长椅上，把前世回放又点开了一回。

“前世回放：高鹏篇·下。”

画面里，上一世的高鹏也是这么消失的。半个月不咸不淡，然后毫无预兆地，殷勤来了。

先是一束花，直接订到护士站，闹得全科室都看。

再是连着七天的外卖，甜品、奶茶、水果，一天没断。

苏念那会儿高兴坏了，以为人转了性。她还专门调了休，坐了六个钟头的硬座去找他。

到了那边，高鹏把她安顿在酒店，说的第一句话是：“我妈下周生日。你既然来了，就把假多请两天，一块儿回去。”

礼物是她提前一个礼拜备好的：一台颈椎按摩仪给他妈，一条烟给他爸。按摩仪的说明书她翻得起了毛边，怕老人不会用，拿便利贴把每一步写清楚，贴在按键边上，字比说明书上的还大。

饭她做了，他爸妈的笑脸她赔了。临走，他妈往她手里塞了个红包。回程的火车上她拆开看了一眼，二百块，又原样折好，收进包里。

临走那天，高鹏在车站说：“下回我妈再念叨，你还来啊。”

没有下回了。回程的火车上，苏念刷到了他换头像的朋友圈。

合照，配文“新的开始”。

梁彪把回放关了，在长椅上坐了一会儿，把这前后捋了一遍，捋出一个词：收账。

消失，是止损。殷勤，是收账。一进一出，他一点亏不吃。

上一世没人给苏念算这笔账。这一世，梁彪决定先把算盘搁她手边。

第二天中午，护士站人少，他装作随口一提。

“念念，跟你说个事。”

“嗯。”