请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

清水县，位于秦岭山角，地界偏僻。

一条主街横穿镇子首尾，沿街楼房全是九十年代的旧样式。

灰白瓷砖贴满墙面，绿框玻璃蒙着长年积灰，阳台晾着洗得泛白的被褥床单，垂在风里，纹丝不动。

街面扫得一尘不染，垃圾桶依次排开，墙面干净得找不到一张乱贴的小广告。

可就是让人觉得颓。说不上来为什么。

大概是街上走的人太少。

一眼看过去全是老人。

他们搬小马扎坐在路边晒太阳，不闲谈，不张望，只定定盯着街口，浑身浸着一股沉滞的暮气。

整条街像被按下静音，连风都吹得绵软无力。

沉闷里，一辆救护车从街尽头缓缓碾来。

车身发白，侧边蓝条褪得几乎看不见。

车灯不亮，警笛不鸣，只剩沉闷的引擎低响，拖沓笨拙，像一头耗尽气力的老牛。

车速极缓，不似奔赴急救，反倒像载着沉沉死气，沿街送葬。

路边晒太阳的老人陆续起身。

一个个放下茶杯、摘掉帽子，双唇紧紧抿死，身形笔直伫立。

没人说话，没人招手，所有人目光死死盯着那辆缓慢移动的救护车。

一排排佝偻身影静立路边，像整片被霜雪压折、却不肯倒伏的枯芦苇，沉默目送。

救护车最终停在一栋老旧居民楼下。

楼门快步走出两个人。

六十余岁的大娘满脸泪痕，双臂死死架着一位八旬老妇。

老人脊背佝偻弯折，双腿枯瘦无力，宽松裤管里的腿脚不住打颤，每一步都晃得摇摇欲坠。

快要挨到车边时，老妇人猛地挣开女儿搀扶的手，双腿一软，直接跌坐在冰凉的水泥地上。

她仰头朝天，手掌一下下狠狠拍着大腿，嘶哑的哭喊撕破整条街的死寂。

“老天爷！你睁睁眼！”

“放过我的娃儿！要收，就收我这老不死的！我的孙孙哎——！”

身侧的女儿跟着瘫坐在地，俯身抱住老母亲，压抑许久的哭声爆发，哭嚎不止。

街边围观的路人纷纷转头，没人敢直视，没人上前。

有人抬手胡乱蹭着眼角。

有人垂头耸肩颤抖。

一个背身靠着电线杆的老大爷，撑着杆身，硬扛许久，终究脱力，顺着粗糙的电线杆缓缓滑坐地面，捂着脸低声痛哭。

没有开口劝慰，上前拉扯。

大家都懂，这样的事，从来不是一句“想开点”就能抹平的痛。

压抑哭声里，一道清亮年轻的女声忽然从路边老槐树下响起，干净得突兀。

“出了什么事？”

满街哭声突然一滞，像被利刃硬生生切断。

一众老人猛地转头，眼里挤满惊慌。

他们这才发现，老槐树阴影里站着一个姑娘。

二十岁上下，一身干净牛仔外套，身姿挺拔。

没人看清她何时驻足，没听见她的脚步声，就那样安安静静立在树下，融进树荫里。

老人们脸色瞬间煞白。

一位老太太猛地从小马扎上弹起身，动作利落得完全不像年迈老人。

她大步冲过来，张开双臂，像护雏又像驱赶，急急推着薛西西往后退。