请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“这条道上，得有条船。”江德厚说，“船不出去打鱼，也不出去拉货。它出去，是替这片海还东西。”

“还什么？”

“还它不该丢的东西。”

江德厚在架子的托梁上拍了一下。

“咱村祖上的人，在海边捡着过东西。捡着了，就得还。还不上，就得放着，等下一次露底。”

江屿站在原地，脑子里那些碎片一片一片拼起来。

他送邓氏鱼回家。

他送一百九十七头迁徙族回家。

他把整片育幼池一只不少地送回古海。

他这辈子干得最熟的一件事，就是让东西认路回家。

他一直以为那是他自己想出来的。

原来不是。

“那船呢？”江屿问。

“船在滩涂底下。”

“谁放进去的？”

“你爷爷。”

江德厚走到门口，把门往外推开一点，指了指外面的方向。

“1963年那次露底，你爷爷干了三件事。”

“哪三件？”

“第一件，把整条船从当中锯开。”

“第二件，把带桅杆的前半段推进水里，让它走。”

“第三件，他自己跟老陈下了龙口礁第三层。”

江屿看着他。

“他是同一天干的？”

“同一天。”

“为什么要把船锯开？”

“因为道口窄。”江德厚说，“整条船过不去。只有半条能过。”

“那留下的半条呢？”

“留下来压口。”父亲说，“道口被泥糊死，就得有人压着，等下次开。船压着，泥就糊不严。”

“压了六十多年？”

“压了六十多年。”

江屿回头看了一眼屋子正中那个空架子。

托梁还在，毡子还在，托梁上那道微微下凹的弧度还在。

他原先没看懂这架子为什么是空的。

现在看懂了。

这个架子，本来就是给那半条船留的位置。

六十多年了，位置一直空着。

江屿低头看着手里的船牌。

一百多行名字，一百多个年份。

他们一代一代守着的，就是这么一件事。

把捡到的东西还回去，把船压住道口，等着下一次露底。

“爸。”他抬起头，“你为什么不接？”

江德厚没说话。

他从儿子手里把船牌拿回来，翻到最后那一格。

那一格是空的。

他用拇指在那格空白上蹭了两下。

“这一排。”他说，“本来该刻我的名字。”

“我没敢刻。”

屋里静了很久。

江屿看着父亲那只手。

那是一只很老的手，指节的骨头突出来，虎口全是裂开的口子。

跟他记忆里爷爷那只手，一模一样。

他伸出自己的手，也在那一格空白上按了一下。

木头是凉的。

“1963年之后，没人再往下刻过。”江德厚说，“我爹没刻，我也没刻。”

“那现在呢？”

江德厚抬起头。

他把船牌塞回儿子手里，转身往外走。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头。

“现在轮到你问我了，我没法不说。”

“三天后露底。你自己看着办。”

江屿站在那间屋里，站了很久。

出来的时候，太阳已经老高了。

大壮蹲在院墙外头的石头上，一看他出来，赶紧站起来。

“哥，咋样？”

江屿把那块船牌举起来给他看了一眼。

大壮盯着牌子看了半天，又抬头看了一眼那间屋，咽了口唾沫。

“所以你家这屋里……是停了半条船？”

“停过。”江屿说。

“那另半条呢？”

“滩涂底下。”

大壮愣了三秒，一屁股坐回了石头上。