请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天亮了。

汽灯还挂在墙上，火苗缩成一星，白天看不出亮。院里的担架撤了四张，空出来的水泥地上一块一块的暗印。门口那堆木箱码高了，箱盖上的粉笔字重描过一遍。

徐姐把三个本子从口袋里掏出来，一个一个摊在木箱盖上。

第一本最旧。封皮磨掉了颜色，四边全卷起来，卷到能立住。她翻的时候得用手掌把卷边压平，压一下，翻一页，再压一下。里头一页一页全是名字，没有别的栏，一行挨着一行，字挤在一起，后来的名字往缝里塞，塞满了就换行。有的字被写得压住了上一个字的尾巴。

第二本厚一点。名字后面多了一样东西——死因。

「咬。」「压。」「失血。」「烧。」

都短，两个字以内。有一页上连着八个「咬」。本子中间散过，几页往外掉，边上还留着扯开的毛口。原来的线断了，新穿的线从脊上穿过来，一针一针，走到最下头打了一个结，结头露在外头，剪得只剩一小截。

第三本硬。翻的时候有声音，纸和纸分开的声音。她翻到第一页给他看。名字后面还是死因，右上角多出一栏。

那一栏上头写着四个字：要带的话。

「这一栏是什么时候加的。」

「上一本写到一半。」她说。「添在前头那几页，添不进去。」

她把本子从头翻过去。这一栏大半是空的，名字挨着死因，右边留着。

「人走之前总想留一句话给人。」她说。「我记不住那么多，就记在本子上。」

后面几页上有填上的。填上的字都比别处小，一行挤两行，有的写到一半停住，下半截留白。林默凑近看，头一行写得小，也齐，是照着一句一句抄上去的。

有一页，名字后面写着「叫小满别等我」。她翻页的时候，那一行没停。

「有些话没带到。」她说。「带到哪儿去，我不知道。写下来总比没有强。」

第一本的名字没有一条留白。第二本的死因栏里空着三个，三个栏，空着的比写着的多。

她合上第三本，手在硬封皮上按了一下，指腹上那点墨印在封皮边上。

「一个人说一遍不算。」她把三个本子摞起来，边角对齐。「要两个人说同一件事才算数。」

她讲得很平。

「他报了自己叫什么，我就去问第二个。同担架的，同班的，同宿舍的。两个人说的对得上，我才落笔。对不上就先空着，回头再问。」

「问不出来呢。」

「问不出来就空着。」她说。「空着不占地方。」

林默看着那三本本子。早上有光从东墙那边过来，箱子盖上一层浅黄。第一本的卷边在光里立着影子，第三本的硬封皮上一根划痕都少。

「人会说谎。」她说。「两个人说同一个谎，太累。」

说完她就去问第二个人了。

新推来那张担架上的人说叫刘二河。徐姐问了一句「谁认识他」。对面靠墙坐着一个人抬起头，说是三班的，一块儿出过两趟车。她又问了一遍名字。两个人说的一个字不差，她也没再问第三个人。翻到新的一页，她写下这三个字，后头跟上死因，右边那一栏空着。

她写的时候笔杆几乎不动，只有三个指头在挪。

苏小舟早上来过院子。她端着数据箱，在门口站了一会儿，箱子摊开，屏上翻到一页伤亡统计。她念给林默听：某日阵亡十四人，伤三十七人，失踪两人。

林默把这三个数念了一遍。

徐姐在旁边写着字，没抬头。她那本子上找不到「十四」。上头只有十四个名字，一个挨着一个，每个名字后头都跟着死因。

抄件她给过。档案科收下了，编了号，归进伤亡统计那一类。之后没有人来问过。

后车那两个人，是后来补的。徐姐问了一圈，同车上的、压尾的、路口留下的，没有一个人说得清那两个人最后在哪。她问完就在本子上把名字写上了，右边那一栏留着空。