请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

他走到豁口那一头站住。他蹲下去，把脚跟前那一块石头摆了摆，摆正，站起来。他把两只手搁在栏杆上，搁在磨得发亮的那一处。栏杆是凉的，掌心那一点热传过去，铁面上没有印。

她在后头两步的地方站住。

「这上头你站过一回。」她说。

他没有答。他把手从栏杆上挪开，往栏杆那一头挪了半步，站住。

楼底下那两盏灯亮着，一盏在粮棚那头，一盏在卸货场那头。楼门口那一头有一小块光，是门里那条走廊透出来的，光照到路上三步远就断了。再往东，墙根底下那一段路黑着，看不出石头在哪儿。

他把眼睛从底下收回来，落回台面上那半圆石头里。他把脚跟前那一块石头又挪了挪，挪到那半圆的口子上，摆正。

她把灯提起来。

下楼梯的时候她走在前头，灯照在台阶上，一级一级。铁门在两个人后头，她用肩膀带了一下，门没有关严，留着一道缝。

回到小屋，她把灯搁回案子角上。她在门槛上把鞋底上带出来的一层土蹭掉，坐回去，把册子拉到自己跟前，翻到第四十二行那一页，把那一页压平。

她把指头在那一行上从头走到尾，走到末一个字上停住。最底下一栏里那三个字，末一笔收在格线上，收的时候笔尖顿过一下，纸背上鼓起来一小块。

她把指头从那一行挪到最底下一栏上，点了一下。

「你写的是三个字。」她说。

他没有答。

她把笔从案子上拿起来，搁在案沿上，笔杆朝着他。

「上一回你没有落笔。」她说。

他没有拿。

她把笔尖掉过来，朝着自己这一头。

「你开了口。」

他把嘴张开。

没有出声。

他把嘴合上。

「两个字。」她说。

他没有答。

帘子外头有人推着板车过去，车轮在土上压出一声，慢慢过去。

她没有再说话。她把笔帽扣上，扣了两下，把笔搁在表的上沿。

他走到案子那一头。他把册子拿过来，翻到写满的那一沓的后头。他从册子后头把那一页纸抽出来，展开。

纸从当中折过一道，折痕磨得薄了。上头的抬头分成四栏，前三栏底下都有字，最后一栏空着，空到底。

他把纸搁在案子上，压在表的下沿。灯在案子角上，光照到纸上，第四栏那一条白的地方比别处亮。第三栏底下那一行字比前两栏的密，写到格的右边收住。

他拿指头在那一栏上头过了一遍，从上走到下。

他把纸照原来那道折痕折回去。折回去的时候那一栏朝着里侧，压在最底下。

他把纸夹回册子后头，夹在最后写过的那一页和封底当中。

他把册子合上，两只手压着封面，压了两息。书口那一块灰布他捏起来，抖了一下，按回书口里，抹平。

案子上那只铁皮小灯，灯芯剩了一小截，火苗贴着油面。