请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

日头刚上墙头，他把那一本新本子摊在案子当中。

本子是从隔间那口箱子里拿出来的一本。箱子里原来码着一摞，抽掉一本，底下还有十本。本子面上裹的纸他揭下来，叠了两折，搁在案子角上；纸绳绕成一圈，压在纸底下。

封面是硬的，面上印着格子，格子空着，一格一个，横到边，竖到脚。他拿袖子把封面擦了一遍，翻开第一页。

第一页的纸比头一本厚。纸边是齐的，没有毛。最上头留着一行空格，底下一行一行横格，一行挨着一行，一页印着二十来行。翻开的时候书脊响了一声，他把第一页压平，压了两息。

案子角上搁着旧的那一本。写满的那一沓翻在最后一页上，第七十行那一行墨已经干了。

赵一鸣站在案子那一头。

「剩十本。」他说。

林默把本子正过来，让装订那一头朝下，用手捏了捏装订那一头的纸边。

案子跟前排着三个人。头一个报名字的时候把手里那顶帽子搁在案子角上，报完又拿走了。第二个是个女的，报了三个字，写完她把包袱换了个手，走了。

第三个不是从队里来的。他从东边那条路上过来，走到案子跟前站住，没有往队尾去。

他两只手垂在身侧。衣裳是灰的，灰得发白，袖子那一块空着，线脚还在，线头收在两头。鞋帮上结着一层壳，壳是红的，是东边那条路上的土。

林默把笔抬起来。

「写谁。」

那人没有开口。

他把笔搁在纸上，等了一息。那人还是站着，两只手一直垂着。过了一息，那人把左手从袖子里伸出来，摊在案面上，手心朝上。

手心里两道印子，一道压着一道，压出来的那道比底下那道浅。手心上一层土，印子的沟里那层土比别处厚。

赵一鸣把本子从胳膊底下取下来，翻到前头，翻了两页，把笔从耳朵后头取下来。

「十九-1。」他说。

那人把手从案面上收回去，插回袖子。

林默把笔挪到第一行上。

名字那一栏里，他落下四个字，从左边格线起，写到右边格线收住。后头那一栏空着。再过去那一栏空着。最底下一栏也空着。

写完他把笔抬起来。

那人往东边那条路那一头走了。走出七八步他停了一下，把袖口往下拉了拉，盖住手背，接着走。

赵一鸣把本子翻回那一页，从头看了一遍，看完把笔别回耳朵后头。

他把本子合上。

「行号呢。」他说。「头一本数到七十。」

林默把本子翻回第一页。第一页最上头留着一行空格。

他把笔搁在那一行空格的左边。

他落了一个数：七十一。

写完他把笔挪到底下第一行上，从左边格线起，看了一眼那四个字，把笔抬回来。第一页最上头那一行空格里，左边落着那个数，右边空着，空到格线上。

苏小舟从粮棚那一头过来，手里拿着那张表。她站在案子那一头，等他把笔抬起来，才把表拉过去。

她把表上第六栏那一列的头一格空出来，对着新本子第一页上那一行空格的起手比了一回，落了一个数。

「七十一。」她说。

表上那一列底下还空着二十来格，格线一格一格排着，排到纸边上。