请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

灯是赵一鸣点的。

天擦黑的时候他进了那间屋子。他从台阶那一头过来，路上没有人，土面上只剩一层灰白。屋子在看台底下，三面砌着砖。朝路那一面墙上开着那扇窗，明板昏着，光从明板里进来，落在桌面当中。桌上搁着一杆秤，秤盘子扣在桌面上，秤杆横着，星子那一边翘起来一点。桌面上落着一层薄灰，灰上有几道抹过的印子。屋里的潮气散了一层，墙根那一截的颜色比上回浅。门口那一截布帘子挂在外头，下头缺了一块，风过来的时候帘子动一下，帘子底下那点光跟着晃。

赵一鸣夹着本子进来。他把本子搁在桌上，从兜里摸出一盒火，抽出一根，在盒边上划了两下，头一下没有划着，第二下火着了。他把灯罩掀起来，火凑到灯芯上，灯芯往上挑了一点，他把火吹灭，把灯芯拧到最短那一档，把罩子扣回去。罩子上落着灰，他拿袖子擦了一道。火苗烧起来，贴着油面跳了两下。

灯搁在桌子角上。光落在桌面当中，落到桌沿。

苏小舟跟着进来。她肩膀那条带子勒出来的印是斜的，从肩上斜到腋下。她站在桌子那一头，把那张表搁在桌沿上，拿拇指从左头那一格往右走了一趟，走到第六栏那一列上停住。表上第六栏那一列的数往下走到头，底下还空着二十来格，格线一格一格排着，排到纸边上。她看了一息，把表往自己那一头拉了半寸。

「今天落几行，我这儿跟着落几格。」她说。

林默没有答。

「第六栏底下那二十来格，」她说，「照今天这样走，一天一格。」

她把表收起来，理齐了边角，掀开帘子出去了。帘子放下来，晃了两下，停住。

赵一鸣把本子摊开，翻到最新那一页。

「板上数到六十五。」他说。「今天东头又多了两块，明天那两块后头的数往后挪两格。」

林默没有答。

赵一鸣拿笔在本子上落了一行，写完把笔别回耳朵后头。他把本子合上，夹在胳膊底下，坐到桌子那一头，没有走。他坐着的时候把袖子推上去半指，小臂上那道暗纹露出来一点，从手腕往上走，走到肘弯那一头就看不见了。他把袖子拉下来，拉平。

屋里剩下他两个。窗底下那一截路上没有人，粮棚那一头一盏灯亮着，卸货场那一头一盏灯亮着。看台在窗上头，黑着，比楼顶矮一层。灯芯烧出一小截，火苗贴着油面。

林默把第二本册子从怀里拿出来，搁在桌面上。

他翻到当页。纸边是齐的，没有毛。那一页上头落了八行。第九行空着，底下空着十一行。

他把本子正过来，让装订那一头朝下。他把左边那一头的纸边捏起来，捏了一息，松开，纸落回桌面上。

他坐着把两条腿伸开，脚跟抵住桌子底下那一条横档。桌面上那点光落在纸面上，格线一条一条排着，排到页脚。

笔从耳朵后头取下来。笔杆让耳朵焐得有一点温，他在手里捏了一下，把笔尖搁在第九行名字那一栏的头上。搁了半息，提起来。

他把笔又落回去。落住，往下走。

写的是那一个数。起手那一笔压在左边格线上，一横一竖一撇，写到底；当中一个横杠，拉得直；后头跟着一个数。

数字他写得慢。写到横杠那儿他把笔提起来一回，把纸上落的那点墨吹了吹，再落回去。

头一笔起手的地方压着一个点，比米粒小一圈。他一笔写过去，那一个点让墨盖住。

写到末了那个数，捏笔的三根指头在笔杆上换了一回位置，掌心里那块茧子压在纸边上，压出一小块平。

写完那一个数，他把笔挪到底下那一栏。

那一栏里他写了三个字。