请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

门里侧。

三个字一个挨着一个，笔尖在纸上走得很匀，笔画压得深，纸背上鼓起来一道。末了一个字收在格线上。再过去那一栏他没有写，最底下一栏也空着。名字后头也没有那一道短的。

他把笔搁在本子边上。他把两只手撑住桌沿，把那一行从头到尾看了一遍。

赵一鸣把手里的笔从耳朵后头取下来。

「几行。」

「一行。」

赵一鸣把本子翻到最新那一页，落了一行。写完他把笔别回耳朵后头。

他坐着没有走。他把本子从胳膊底下取出来，翻开，翻到刚才落的那一页，看了一息。

「这一行，」他说，「跟头一本上那一行，是一件事还是两件事。」

林默把两只手搁在桌面上。

「一件。」

赵一鸣点了一下头，把这一句落在本子边的空处，落完把笔别回耳朵后头。他把本子合上，夹回胳膊底下，站起来。他掀开帘子出去了。帘子放下来，晃了两下，停住。帘子外头那点光晃了两下，落回去。

屋里剩他一个。

他把上头那一本也从怀里拿出来，搁在桌面另一头，往后翻，翻到第四十五行。

两行并在一处看了一回。一行落在头一本上，一行落在这一本上。名字那一栏里都是同一个数，底下那一栏里都是那三个字，再过去那一栏都空着，最底下一栏都空着，名字后头都没有那一道短的。

墨色不一样。头一本上那一行的墨发灰，是先前那一管笔写的；这一行新，黑，边上还没有干透。

他把上头那一本合上，先塞回怀里，按住。

桌面另一头那一本还摊着。他把灯往自己这一头挪了半寸，光挪到纸面上，格线看得比刚才清楚。

他把那一行从头到尾看了一遍。看到横杠那儿停了一下，再往下走。末了一个数收在右边格线里，收住的时候笔尖顿过一下，纸背上鼓起来一小块。

他把本子合上，两只手压着封面，压了两息。书口那一块灰布他捏起来，抖了一下，按回书口里，抹平。灰布的一角脱了一根线，线上挂着一点土。

他把本子塞回怀里，按住，按到贴着胸口。手在怀里多留了一息，隔着一层布摸到内袋里那一小块硬的一角，摸到就收回来。

桌角上那盏灯的火苗歪了一下，贴回油面。他把灯罩掀起来，把灯芯往下拧了半圈，火苗缩回去一线，他把罩子扣回去。

外头路上过去一辆板车，轮子压着碎砖，声音一路过去，出了大门就没有了。再远一点，口子那一头有人在卸东西，一下一下，卸了三下停住，过一会儿又一下。

窗底下那一头，粮棚那一盏灯灭了。灯罩里那点火苗收成一粒，亮着。

第九行上那一笔从左边格线起手，收在右边格线里。底下那一栏里三个字。再过去那一栏空着，最底下一栏也空着。名字后头空着，空到格线上。

名字那一栏里只有一个数。