请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天没亮透，阮玉玲把三个孩子安顿好，霍诚烧退了大半，还在睡，霍征醒着，靠在门边替她看着。

“去哪？”霍征问。

“灯塔底下，找个人。”

“我跟你一起去吧？”

“你留下！”她把刀塞他手里，“诚诚烧没退干净，衡儿去码头，记下今天进出的每条船，船身编号，几个货箱，往哪个方向拉，一样别落下。”

霍征应了一声，霍衡揉着眼睛爬起来，出门前回头看了一眼，他娘这趟出门，把铜牌贴身带上了。

老马住在灯塔下头的石屋里，替港务局守夜灯。阮玉玲到的时候，他正蹲在屋外劈柴。他很瘦，瘦的眼窝陷下去两个坑，斧子举起来又落下，一下比一下慢。

长期没睡好的人，都是这个样子。

“马叔。”

斧子顿了一下，但还是没停的意思。

“龚师傅死那晚，你跟他喝的最后一顿酒。”阮玉玲蹲下来，捡起劈好的柴往边上码，“他说什么了？”

“喝多了。”老马平静地回答，“不记得。”

阮玉玲也不急，柴码了一层又一层，她接着码，码到第四层，才开口又问道：

“龚师傅死的时候，右手攥着个东西，抬尸的人把那东西拿走了。”她拍拍手上的土，“马叔，你知道那是什么吗？”

斧子劈空了，柴没断，刃嵌进木墩里，老马的手按在斧柄上，她看到他在发抖。

阮玉玲看着，心里过了一遍，这个人在怕，他怕了三年，夜里睡不好，白天劈柴，柴劈的整整齐齐，怕的人才这样，得找点事把手占住。

她放缓了语气。

“一条报废了四个月的船，出了海，沉了底，死了人。”她说，“龚师傅是最后经手维修的人，他不是摔死的，对不对？”

石屋里头静了很久。老马站起来，斧子没拔，转身进了屋。阮玉玲跟到门口，看见他坐在炕沿上，两只手插在膝盖中间。

“龚师傅那晚跟我说。”老马终于开口，“海燕号最后一回入坞，船底被人动过。龙骨的焊口，重新开过，又封上，里头塞了东西。”

“什么东西？”

“他没来得及看，他是准备要拆的，可是被人拦了。”

“谁拦的？”

老马抬起眼，往窗户那边瞟了一下，压低声音。“港务局的制服，袖口有个记号，一盏灯，是绣的。”

阮玉玲记下了，老马摆手，声音突然大起来：“你别去灯塔！你听见没有，十六夜，谁去谁死。”

她没接话，正在起身要走的时候，老马忽然叫住她，钻到灶台底下，摸出一个油纸包，塞她手里。

打开，一小截焦黑的纸，边上烧过，残存几个字：零三……核准……阮……

“龚师傅塞给我的，让我烧。”老马说，“我没舍得烧掉它，藏了三年。”

“为什么没舍得？”

老马想了想，并没有回答，他把她推出门，门关上了。阮玉玲站在外头，把纸包收进怀里。这个人不敢说，但留了东西，留东西的人，其实心里都在等一个人来问。

两小时整，特助把修复结果送进书房。

火漆护住的那截纸角，展开后不止阮衡两个字。下头还有一行小字：民国三十八年，承建海燕，工号零七。

霍聿驰往下看。纸角背面，半枚指印。不是油墨，是血。修复师在边上标注：指纹是拇指的，很清晰。按下去的力道非常重，应该是临死前主动按的。

濒死，一个人快死的时候，蘸着自己的血，往纸上按一个印，他按这个印，是想让看到的人信什么？

霍聿驰调死亡档案，阮衡，卒于一九七三年，死因肺疾，岛上病故。死亡证明、火化记录，齐的。

可施工记录上写的很分明——一九七三年，阮记船坞接了霍家祠堂暗格，接了零三号缉私艇的维修，验收日期白纸黑字。

一个死了的人，还在接工程。

他把时间线在纸上排开，七三年病故，同年施工，七五年女儿下放岛上。丈夫出事，海燕号沉没。

中间空着两年，这个人死没死？要是没死，火化记录是谁办的？

“去查七三年十一月，岛上火化场的值班记录和燃料用量。”他对特助说，“再把阮衡的指纹存档调出来，船坞工人有备案。”

特助走了，霍聿驰把两张照片摆在桌上。阮玉玲的档案照，阮衡的履历照，眉眼放在一起看，有痕迹。

可让他后背发凉的不是这个。

阮玉玲在偏厅说过，我爹死了快十年。她是一九七五年下放的，往前推十年，一九六五年。