请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

闭

12月18日。单人款第十六天。

上午——500条。九条。342条。剩158条。

下午——单人款。

陈姐来了。第十二天。

她坐下来——穿线——一次——

起针——走——

第十二行——

第十三行——

第十四行——

手——在走——

她——

不知道什么时候——

眼睛——闭上了——

不是——困了——

不是——累了——

是——

手——走到了——

不需要看的——地方——

线——在针上——

手——知道线在哪——

不需要——眼睛——

她——

织了——三行——

闭着眼——

第十五行——

第十六行——

第十七行——

她——

睁开眼——

看了看——

三行——

在那里——

没有歪——

没有漏——

每一针——

都在——

她——

赵姐。

赵桂芳——

陈姐——

我——闭眼了。

赵桂芳——走过来——

什么时候——闭的？

陈姐——

我不知道。

手——在走——

我——不知道——什么时候——眼睛——闭上了。

不是——我想闭的。

是——眼睛——自己——闭了。

赵桂芳——

你——怕吗？

陈姐——

不怕。

闭眼——比睁眼——清楚。

赵桂芳——

清楚？

陈姐——

睁眼——我看针——看线——看手——

看——太多了。

闭眼——

她——想了想——

闭眼——只有——手。

手——知道——线在哪。

手——知道——下一针——往哪走。

不需要——看。

赵桂芳——

站在她旁边——

看着——

绯红——

三行——

闭眼织的——

每一针——

和睁眼织的——

不一样——

不是更歪——

不是更直——

是——

不一样——

像——

另一个人——

织的——

但——

也是她的——

赵桂芳——

你外婆——

陈姐——抬头——

赵桂芳——

你外婆——最后那几年——

她眼睛——不好——

你说过——她织的时候——手会停。

陈姐——

她——后来——

赵桂芳——

她后来——闭眼织。

不是——看不见了——闭眼。

是——不需要看了——闭眼。

眼睛——看到的是外面。

手——摸到的是里面。

你外婆——最后那几年——手——比眼睛——记得清。

陈姐——

手——放在——绯红上——

我外婆——也——闭眼织？

赵桂芳——

六七十年的手——不需要眼睛了。

眼睛——会骗你。

你看着——觉得歪了——手就紧了。

你看着——觉得对了——手就松了。

但手——不会骗你。

手——知道——每一针——该往哪走。

你闭眼——

赵桂芳——看着陈姐——

不是——看不见了。

是——手——看见了。

手看见的——比眼睛——多。

陈姐——

低头——

绯红——

她——

又——

闭上了——

眼——

手——

在走——

第十八行——

第十九行——

线——

在针上——

手——

知道——

回

赵小梅——

绯红——

第二十六行——

昨天——忘了自己在织——

今天——

第二十七行——

第二十八行——

第二十九行——

第三十行——

她——

停了——

不是因为线停了——

是因为——

她——

回来了——

赵姐。

赵桂芳——

赵小梅——

我——刚才——不在。

赵桂芳——

不在？

赵小梅——

从第二十七行——开始——

我——不在了。

不知道——去了哪。

手——在走——

但——我——不在。

然后——

她——看了看——

第三十行了。

我——好像——回来了。

赵桂芳——

回来——是什么感觉？

赵小梅——

想了很久——

和——以前——不一样。

赵桂芳——哪不一样？

赵小梅——

以前——回来——是——我在。

我走了——我回来——回来的是我。

今天——

她——看着自己的手——

回来——不是——我在。

是——手——在。

赵桂芳——

手在？

赵小梅——

手——一直在走。

我——不在——手也在走。

我——回来——手还在走。

我——在不在——

她——停了——

都行。

赵桂芳——

你——在不在——都行？

赵小梅——

以前——不行。

以前——我在——才织。

我不在——就停了。

今天——

她——看着绯红——

我不在——手在走。

我回来——手还在走。

手——不——需要——我。

赵桂芳——

站在她旁边——

你——回来了。

赵小梅——

赵桂芳——

但你回来——和走的时候——不一样了。

赵小梅——哪不一样？

赵桂芳——

走的时候——你带着自己。

你——知道——你在忘。

你——知道——你在不在。

那个知道——还是你。

回来的时候——

她——看着赵小梅——

你——把——自己——放下了。

赵小梅——放下了？

赵桂芳——

你刚才说——在不在——都行。

以前——你回来——是——我在。

你——带着自己——回来。

今天——你说——在不在——都行。

你——没有——带着自己——回来。

你——放下了——自己——回来。

赵小梅——

那——回来的——是谁？

赵桂芳——

赵小梅——

赵桂芳——

手——一直在。

你——走了——手在。

你——回来了——手在。

手——没走。

走的——是你。

回来的——不是你。

是——手——把你——带回来了。

赵小梅——

低头——

绯红——

手——在走——

第三十一行——

她——

不——

在——

手——

在——

走——

先

杨玉兰——

苔绿——

闭眼——

第四十二行——

第四十三行——

第四十四行——

第四十五行——

她——

睁开眼——

看了看围巾——

赵姐。

赵桂芳——

杨玉兰——

我手——织了三行。

赵桂芳——

杨玉兰——

我——不知道。

赵桂芳——

不知道？

杨玉兰——

我不记得——织了。

第四十二行——我知道。

第四十三行——

第四十四行——

第四十五行——

我——不知道——什么时候——织的。