请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

早

1月15日。单人款第四十四天。

今天起了雾。灰白色的雾贴着地面，把村子裹了一层，远处的山只剩一个影子。路上湿漉漉的，不是雨，是雾气凝在地面上的水珠。梧桐树的枝丫在雾里若隐若现，像墨还没干的水墨画。

工坊里暖气管子照旧烧着。赵桂芳进门的时候带了一身水汽，头发上全是细密的小水珠，像撒了一层盐。她用袖子擦了擦，坐下来。

陈姐已经织了一会儿了。新的绯红，第十七行。第四十天。

她今天织得慢。不是因为不顺，是因为她在看自己的手。

线从左手食指上滑过去，右手针挑起来，穿下去，拉紧。她看了一会儿这个动作，然后停下来，把手翻过来看掌心。

灰色棉袄的袖口磨出了毛边。手掌比四十天前粗糙了——指腹上长了一层薄茧，食指内侧有一道浅浅的压痕，是线压出来的。不深，但摸得到。

她把右手翻过来又翻过去，看了看手背，又看了看掌心。

赵老师。

你说手碰到围巾手就变了——她看着自己的掌心，变成什么了？

赵桂芳放下月白，看了看陈姐的手。

变成走的手了。

陈姐没听明白。

以前的手是织围巾的手。现在是走的手。

陈姐低头又看了看自己的手。看不出什么区别——还是那双手，短的指头，宽的掌心，右手食指上还有年轻时切菜留的一道疤。

织围巾的手会停。走的手不停。

赵桂芳拿起自己的手比了比。她的手比陈姐的瘦，骨节更突出，茧更厚。

不织也在走。手不动也在走。

陈姐想了想。她放下针，把手平摊在膝盖上。手不动了。但她能感觉到——指腹上的茧在，食指上的压痕在，那些线走过的路都在。

走了手就变了。变了回不去。

回不去？

不是变坏了。是变深了。赵桂芳想了想怎么说，手碰到走——就走进去了。走进去就不出来了。

陈姐皱了皱眉。

不出来了不是困住了。是到家了。

她看了看陈姐摊在膝盖上的手。

手到家了，走也到家了。手和手住在一起了。

陈姐把手收回来，拿起针。线从指缝间穿过去的时候，她感觉到了——指腹上的茧碰到线，跟四十天前不一样了。四十天前是线碰到手。现在是手碰到线。

不一样。

她说不出哪里不一样。但都知道。

底

赵小梅今天把头发放下来了，披着，织的时候时不时拨一下。她嫌高马尾勒得头疼。绯红，第七十三行。

她织了一上午，到下午的时候手腕有点酸——昨天线断了接的那段，接缝处稍微厚了一点，她一直下意识地多用力，想把它压平。手腕就酸了。

她放下针，甩了甩手，转了转手腕。关节咔嗒响了两声。

赵老师。

你说走跟着手走——她甩着手，但手停了呢？不织了——走还在吗？

她把手放在桌上，摊开。不动了。

赵桂芳看了她一眼。

赵小梅看了看自己摊在桌上的手。长手指，关节分明，刚甩过，指尖有点红。

手停了走不停。手不动走还在。

赵桂芳想了想。

走不是手的动作。走是手的底子。

她拿起自己的手，翻过来。掌心的纹路很深，像干涸的河床。

动作停了——底子还在。底子在走就在。

赵小梅把手收回来，握了握拳。

放下针——手还是走的手。

赵桂芳点了点头。

手变了就是变了。不会因为不织就变回去。变了就不回去。

赵小梅又看了看自己的手。她把手翻过来，掌心朝上。刚才还在织围巾的手，现在什么也没拿，什么也没做。但她感觉到了——指腹上的茧还在，压线的痕还在。

不织手也知道。

赵桂芳说。

知道就是走还在。

赵小梅拿起针，继续织第七十三行。手腕还是有点酸，但她调整了一下握针的角度——不用那么大力，接缝的地方让它自然就好。

不知道怎么走。手知道。

浅

杨玉兰今天滴完眼药水以后没有马上闭眼。她眨了眨，看了看窗外的雾。右眼比昨天清楚了一点——雾还是雾，但能看到雾后面的树了。

鸭蛋青，第十七行。

她织着织着，忽然停下来，看了看自己不拿针的那只手——左手。左手扶着围巾的边，不织，只是托着。她也有一层薄茧，但没有右手深。

赵老师。

你说手碰到围巾手就变了——她举起左手看了看，那没碰到围巾的手呢？

赵桂芳看了看她的左手。