请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

临

2月8日。十一。工坊开工第六天。单人款第六十一天。

陈姐到的时候天还没全亮。她骑着电瓶车，风吹在脸上有点刺，但比前两天好一点了——立春过了，白天长了一截，早上七点天边已经泛白了。

她把电瓶车停在工坊门口，摘了手套，手指冻得有点僵。进门开灯，暖气还在烧——赵桂芳昨天走的时候添了煤，烧了一夜，工坊里暖烘烘的。墙角那组暖气片发出细碎的咕噜声，像一只猫在打呼噜。

陈姐坐到自己的位置上，从袋子里拿出绯红线团和织了一半的围巾。展开来看了看——第四十行织完了，今天接着织第四十一行。离五十行还有十行。

五十行。她第一条围巾织了五十行。也织了五十天。到了五十行的时候赵阿姨说过，够了就会停。她当时不太懂什么叫够了。现在织第二条了，快到五十了，好像懂了一点。

她没急着织。先把手捂热了——搓了搓，又对着手心哈了口气。手指软了，才拿起竹针。

其他人陆续到了。赵小梅骑车来的，脸冻得通红，进了门就灌保温壶里的热水。杨玉兰走着来的，住在附近，平光眼镜上起了一层雾，她摘下来用衣角擦了擦又戴上。周秀芝带了两个煮鸡蛋，搁在桌上晾着。赵桂芳最后到，月白线团夹在腋下，推门进来带了一股冷风，把门关紧了，又拿铁丝把插销别上。

闺女也来了。第五天了。她进门的时候跟陈姐说了声妈我先去了，就走到靠墙那把椅子坐下，拿起旧竹针和淡蓝练习线。不用人招呼。嗒。嗒。嗒。开始织了。

色

陈姐织了半个多小时。绯红第四十三行了。

她停下来活动了一下脖子——低头久了颈椎有点酸。她把围巾拿起来，搭在手臂上看了看。绯红。鲜的。亮的。新线织出来的颜色就是好看，红得正，红得透，灯光底下像有一层光浮在上面。

她想起外婆那条围巾。

也是绯红。但不是这种绯红。外婆的那条放了六年了，颜色比这个深，暗了一些，像晒过的红枣皮。线面起了细细的毛，摸上去不像新线那么滑。有些地方颜色不太均匀——大概是当年染的工艺没现在好，也可能是放了六年褪了一点。

但针脚还在。每一行都还在。每行都有一点歪——外婆的手到后来不太听使唤了。有一条特别紧的走了两针才接上。倒数第三行有那个暗红色的点。

陈姐记得每一个细节。她摸过无数遍了。闭着眼睛都能摸出来。

她看着自己手里的新绯红。又想了想外婆的旧绯红。同一种颜色。一个新一个旧。一个鲜一个暗。一个滑一个毛。一个针脚匀称一个每行有点歪。

但走一样。

陈姐知道走一样。赵阿姨说过——两条围巾但一条走。走不分这条那条。样子不一样走走一样。

可是她忽然想到一个问题。

外婆的围巾旧了。颜色褪了。线起了毛。那是六年的时间。六年能把绯红变成暗红，能把光滑变成粗糙，能把新的变成旧的。

那走呢？

走也会旧吗？

疑

赵阿姨。

赵桂芳在织月白。抬头。

陈姐手里举着自己织的绯红围巾，第四十三行，新的，鲜的，亮的。

走会旧吗？

工坊里其他人的针慢了一下。赵小梅看了陈姐一眼，手里的绯红第九十二行停了半拍。杨玉兰的目光从鸭蛋青上移过来，平光眼镜后面的眼睛眨了一下。周秀芝没抬头，但浅驼的针脚顿了一拍。闺女也抬头了——她昨天刚说了走不在围巾上走在我手上，今天听见妈问走会不会旧。

陈姐说：外婆的围巾旧了。脸色变了。线也毛了。六年了。我这条是新的。一样的绯红，但不一样了。一个新一个旧。

她低头看了看自己手里的围巾。灯光照在上面，红得发亮。