请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

沉

2月14日。十七。工坊开工第十二天。单人款第六十七天。

立春过了八天。早上出门，风又软了一点。路上的冰化了，踩上去湿漉漉的。陈姐走到工坊门口，看见门口台阶上的雪也化了，只剩墙根一条细细的白线。春天不是一下子来的。是一点一点来的。风软一点，冰化一点，白天长一点。你不知道哪天开始的。你只是某天早上出门发现——风不割脸了。

她推开门。暖气嗡嗡。窗户上的水雾只剩树还是光的，但枝条好像比上个月亮了一点，不是发芽，是准备发芽。

陈姐坐下。拿起竹针。藏青。嗒嗒嗒。

她今天织得比昨天快。不是急着织。是手暖了。手暖了走得就快。像河——冰化了水流得就快。手也是。冬天手凉，走得慢，一针一针地挪。春天手暖了，针自己跑。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。

陈姐的眼睛不在围巾上。

她在看窗户。窗户上面那截干了，能看到外面的院子。树。光。没有叶子。但亮。阳光照在枝条上，枝条亮了一下。她的眼睛在那上面。不在手上。不在针上。不在围巾上。

手在走。眼睛不在。

察

闺女今天来得早。

她坐在妈旁边，淡蓝摊在膝盖上。四十……她数了一下。四十三行。比昨天多了三行。她把围巾拿起来，对着窗户的光看了看。歪的。第七行歪得厉害，后来好一些。她翻过来看背面。背面比正面乱，线头多。她把围巾放下来，拿起竹针继续织。嗒嗒嗒。

织了一会儿，她看了一眼妈。

妈在织。藏青。针走得快——比昨天快。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。但妈的眼睛不在围巾上。妈的眼睛在窗户上。在看外面的树。在看光。

闺女看了一会儿。她发现妈从坐下来到现在，没看过围巾。一次都没有。没拿起来对着光照过。没反过来看过背面。没停下来看过某一针。没把围巾摊在腿上检查过。

手一直在动。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。眼睛一直在别处。窗户外面。暖气片。赵桂芳的月白。天花板。哪儿都看。不看围巾。

闺女又看了一会儿。妈织了大概五六行了。五六行，没看一眼。

闺女低头看自己的手。她每织三四行就要看一眼。看歪没歪。看松紧。看线面。不看不行。不看心里不踏实。不看不知道自己织的什么样。

她妈不看。她妈心里踏实。

探

你不看看吗？

陈姐的针没停。嗒嗒嗒。她转过头看闺女。看什么？

看看歪没歪。

陈姐想了一下。不用看。

闺女愣了。怎么不用看？

手知道。

手知道什么？

手知道在走。陈姐说。针没停。嗒嗒嗒。不用看。看了是脑子的事。手不走眼睛。

闺女没听懂。她看了看妈的围巾。藏青，从竹针往下垂着。她忍不住凑过去看了一眼。歪的。每一行都有一点歪。但歪得匀。不是这边歪那边正，是整条围巾都微微地歪，像风吹过的草——都往一个方向倾，但都在长。

妈，你歪了。

你不看看吗？

不用看。歪了也在走。

闺女看着妈。妈的眼睛又转到窗户上了。外面的树。光。手在走。嗒嗒嗒。不看。