请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

喻

赵桂芳的针停了一下。

她没看陈姐。她看的是自己手上的月白。看了一眼。然后继续织。嗒。

你走路看脚吗？赵桂芳说。

闺女想了想。不看。

你呼吸的时候看自己胸口起没起吗？

不看。

那就是了。都不需要看。手在走。眼睛不用看。

闺女想了想。好像懂了。又好像没懂。走路不看脚——但走路不用看，走路是脚的事。织围巾不一样吧？织围巾得看着吧？不看看怎么知道织对了？

但走路不用看是因为脚会走路。闺女说。织围巾得看着——

手也会织了。赵桂芳说。

闺女不说话了。

陈姐想起来一件事。

外婆。外婆坐在门口的小板凳上。织围巾。嗒嗒嗒。外婆的眼睛不在围巾上。外婆的眼睛在路上的。看路上有没有人过来。看对面山上的树。看天。看云。眼睛在哪儿都行。就是不在围巾上。手在走。嗒嗒嗒。眼睛在外面。

小时候她问外婆：你织的不看吗？

外婆说：看什么？

看看歪没歪。

外婆笑了一下：歪了也在。

跟她说的一模一样。她没学过这句话。她没记住过这句话。但她说出来了。手记住的。不是脑子记住的。都记住外婆说过什么。手记住外婆不看围巾。手记住外婆的眼睛在路上在外婆的手在走。

手记住了。

走的时候不看。不看不是不看。是不用看。手在走。眼睛可以去别处。眼睛可以去窗户外面去树上去光上面去任何地方。手不需要眼睛盯着。手认识路。收走了两条围巾了。手指道路。第三条不用看了。

宁

闺女试了一下。

她闭上眼睛织。嗒。嗒。两针。手抖了一下。她睁开眼——赶紧看了一眼。歪了。比刚才歪。她松了口气。还好看了。

她看了一眼妈。妈没闭眼。妈的眼睛是睁着的。但眼睛不在围巾上。眼睛在窗户外面。在树上。在光上面。妈的眼睛是空的——不是没有东西，是不装东西。眼睛不装围巾不装歪不歪不装松不松不装对不对。眼睛空着。手忙着。

妈的脸上什么表情都没有。不是发呆。不是放空。是在。像一个人坐在河边看水流。看了但没在看。眼睛在水上但脑子不在。手在走但眼睛不在。

闺女看着妈的脸。看了好一会儿。

她低头看自己的手。淡蓝。四十三行。她数的。她每次都数。她每次都看。她不看不行。她的手还没到不看的时候。她的手还满着。满的手要看。要看歪不歪要看松不松要看好不好。空过以后的手不看。空过以后的手认识路。她的手还没空过。

她拿起竹针。嗒嗒嗒。看了一眼。嗒嗒嗒。又看了一眼。

陈姐没看她。陈姐的眼睛在窗户外面。春天快来了。院子里的树枝条亮了一层。风从窗缝里漏进来一点。不凉了。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

陈姐的手在走。藏青在长。不看。不看也在长。不看也在走。都不需要看。走就是在。

窗外有鸟叫了一声。很远。陈姐听到了。眼睛在声音那边。守在这里。嗒嗒嗒。