请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

坐

2月17日。二十。工坊开工第十五天。单人款第七十天。

赵桂芳来了。

她推门进来的时候，手上什么都没有。没有竹针，没有线团，没有围巾。两只手揣在棉袄口袋里，深蓝色的棉袄，领口翻出一圈灰色的毛边。她跟每天一样的时间到，八点差两分，推门，换鞋，走进来。

但她没坐到自己的位置上。

她的位置在靠窗那边，桌上搁着昨天织完的月白围巾，叠得整整齐齐，竹针并排放在旁边。她走过去看了一眼，没碰，转身搬了把凳子，坐到工坊中间。

中间。四个人围着她。赵小梅在她左边，杨玉兰在她对面，周秀芝在她右后方，陈姐在她右边偏前。闺女今天来早了，坐在陈姐旁边，淡蓝的线团已经掏出来了。

赵桂芳坐下来。手从口袋里拿出来，搁在膝盖上。空的。

她没去架子上拿线。没翻包。没找竹针。

手搁在膝盖上。坐着。

赵小梅看了她一眼，没说话，低头织绯红。嗒嗒嗒。

杨玉兰推了推平光眼镜，看了她一眼，低头织鸭蛋青。嗒嗒嗒。

周秀芝背挺得直直的，没看，织浅驼。嗒嗒嗒。

陈姐的眼睛在窗外，手在织藏青。嗒嗒嗒。

闺女织淡蓝。嗒嗒嗒。看一眼。嗒嗒嗒。又看一眼。

赵桂芳坐在中间。闭上了眼。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

五种声音。五种嗒嗒嗒。

她听。

辨

赵桂芳闭着眼。

嗒嗒嗒从四面八方过来。像水从四面八方流过来。她坐在中间，水从她身边过。

她听得出赵小梅的嗒嗒嗒。快。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。针脚密，节奏紧，像小跑。赵小梅织得快的时候手腕灵活，竹针在手指间翻得勤。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。有时候快了半拍，线会拉紧一点，嗒的声音会变尖一丝。赵桂芳听到了。尖了一丝。赵小梅自己不知道。她的手在走，走得快了，线跟着紧了。不影响卫巾，但赵桂芳听得出来。

她听得出杨玉兰的嗒嗒嗒。稳。嗒——嗒——嗒。间隔匀，像走路。杨玉兰的右手食指有茧子，竹针在茧子上滑过去的时候声音发闷一点，比赵小梅的脆声闷一丝。杨玉兰织一会儿会停一下，放下针揉眼眶。揉的时候嗒嗒嗒断了两秒，然后接上。嗒嗒嗒。断和接之间有一个缝隙，那个缝隙里有暖气的水声和窗外的风声。杨玉兰接上的时候节奏没变，嗒嗒嗒还是那个嗒嗒嗒，像话说到一半喝口水接着说。

她听得出周秀芝的嗒嗒嗒。匀。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。一口一针，一针一口。呼吸和针合在一起。周秀芝的嗒嗒嗒最沉，因为她的浅驼线比别人的粗一号，竹针也粗一号，嗒的声音就厚。厚但不重。像鼓点，但不急。周秀芝的背挺得直，气沉得稳，嗒嗒嗒从胸腔里出来，经过手臂，到手指，到竹针，到线。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。每一声都有根。

她听得出陈姐的嗒嗒嗒。不急。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。陈姐的节奏跟前几条围巾不一样了。第一条的时候嗒嗒嗒是断的，一针一针之间有犹豫，有停顿，有脑子在算的声音。第二条的时候嗒嗒嗒连了，但还有偶尔的迟疑，像刚学会走路的人，大部分时候走得顺，偶尔会想一下脚该怎么放。第三条嗒嗒嗒是滑的。不急不慢不犹豫不想。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。像水流过石头，石头不用想水该怎么流。陈姐的藏青线是新的，比绯红硬一点，嗒的声音比绯红脆一丝。但脆得不明显。要听很久才听出来。

她听得出闺女的嗒嗒嗒。嫩。嗒嗒。嗒嗒。嗒嗒。两针一组，中间有一个看。看的时候嗒嗒嗒断了。嗒嗒——看——嗒嗒——看。闺女的竹针碰到线的时候声音轻，手指力气小，嗒不实，发飘。但嗒是准的。每一针都落在该落的地方。歪是歪了，但嗒是准的。闺女的嗒嗒嗒里有问号——这条歪不歪？这行松不松？这个颜色对不对？每一个嗒后面跟着一个问。赵桂芳听到了那些问号。问号在嗒和嗒之间的缝隙里。

五种嗒嗒嗒。五种走法。五条河。赵桂芳坐在中间，五条河从她身边过。

她以前边织边听。手里的嗒嗒嗒和别人的嗒嗒嗒混在一起，她听得见但听不清。自己的手在走，耳朵分出来听别人的，听到的是大概。谁快了谁慢了。谁的线紧了。谁的针歪了。大概。

现在她不织了。手空了。耳朵满了。

手空了耳朵就满了。手在织的时候耳朵只能分一半出来。手不织了耳朵整个给出来了。五种嗒嗒嗒五种细节五种走法五种节奏五种声音。全进来了。

她听到的比以前多得多。

问

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

赵桂芳坐了快一个小时了。闭着眼。手搁在膝盖上。没动。

陈姐的眼睛从窗外收回来，看了一眼赵桂芳。赵桂芳闭着眼坐在那里，像一尊石像。不，不像石像。石像不动也不在。赵桂芳不动但在。她的呼吸很轻，肩膀一起一伏，幅度很小。手指偶尔动一下，很轻，像在跟着某种节奏打拍子。

陈姐看了一会儿。

她把藏青搁在膝盖上，手没停。嗒嗒嗒。她看着赵桂芳空着的手。

赵姐。

赵桂芳没睁眼。

你不织了？

赵桂芳的嘴角动了一下。不是笑，是嘴角松了一下。

陈姐看着她的手。手搁在膝盖上。空空的。没有竹针。没有线。没有围巾。

但你手里没针。

赵桂芳睁开了眼。

她的眼睛很亮。不是那种兴奋的亮，是休息够了以后的亮。像擦干净的窗玻璃，光透过来，清清楚楚。

她看了一眼自己的手。两只手搁在膝盖上，手指弯着，松松的。

手在，走就在。她说。不一定要手里有针。

陈姐看着她。

不走？

在走。

你手里什么都没有。

手里没有。耳朵里有。

陈姐愣了一下。

赵桂芳看着她。你织的时候能听到赵小梅的针快了吗？

陈姐想了想。能。有时候。

能听到杨玉兰揉眼睛了？