请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

能。她停下来的时候嗒嗒嗒断一下。

能听到闺女每两针看一眼？

陈姐笑了一下。能。嗒嗒——停——嗒嗒——停。她看的时候听得短，但能听出来。

你织的时候能听到这些？

能。但不太清楚。手在走，耳朵分不太出来。

赵桂芳说。手在走的时候，耳朵只能分一半。手不再走了，耳朵整个出来了。

她看了一圈。赵小梅在织。杨玉兰在织。周秀芝在织。闺女在织。四个人。四种嗒嗒嗒。

她们在走。我在听。走的人听到的是自己的嗒嗒嗒。听的人听到的是所有人的嗒嗒嗒。

陈姐的手停了一下。嗒嗒嗒断了一拍。

走还在？她问。

你的走？

我的手不在手上。

赵桂芳把手翻过来。手心朝上。手心的纹路在灯光下很清楚。生命线很长，从虎口一直弯到手腕。感情线断了一截又接上了。智慧线很深。

走在这上面。她说。不在针上不在线上不在围巾上。走在手上。手在，走就在。手里有没有针，走都在。

续

陈姐看着赵桂芳的手心。

她想起自己的手。自己的手心也有一条线，从虎口弯到手腕，没有赵桂芳的长。她的手上有茧子，右手食指侧面的那块，是竹针磨出来的。三条围巾磨出来的。

你的手不痒？陈姐问。

不痒。

一点不痒？

赵桂芳想了一下。不痒。

陈姐看着她。陈姐手空的时候手痒了。空了两天，骨头缝里痒，手想动，手自己拿起了竹针。赵桂芳手空了，不痒。手搁在膝盖上，安安静静的。

为什么不痒？

赵桂芳看着她。看了好一会儿。

你的手痒，是因为走还需要走。手空了，手没空，还要继续，手就痒了。手痒是走叫你动。

她低头看了一眼自己空着的手。

我的手不痒，是因为走不急了。

不急？

嗯。走了几十年了。都走了几十年了。够了。不是完了，是够了。够了就不急。不急就不痒。不痒就不动。不动但走还在。都不在手上动了。走在耳朵里。走在这里。她指了指自己的胸口。

陈姐看着她。

你不织了？

我没说不织。

那你什么时候织？

赵桂芳闭上了眼。手搁在膝盖上。

手知道。她说。我会告诉你的。

陈姐看着她。看了好一会儿。

然后她低头继续织藏青。嗒嗒嗒。眼睛又看窗外了。灰色的天。院子里晾衣绳在风里晃。一只麻雀又来了，站在绳上，歪着头看工坊这边。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

四钟嗒嗒嗒在响。一个人在听。

赵桂芳坐在中间。闭着眼。手空着。耳朵满了。

杨玉兰织了一会儿，揉了揉右眼眶。放下针。揉。赵桂芳的手指动了一下——她听到了。嗒嗒嗒断了。杨玉兰在揉眼睛。她知道。

赵小梅织快了。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。线紧了一丝。赵桂芳的手指动了一下——她听到了。快了。紧了。她知道。

周秀芝的呼吸很匀。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。一口一针。赵桂芳的手指没动——周秀芝的节奏没变。不用动。

闺女嗒嗒——停——嗒嗒——停。赵桂芳听到了。闺女在看。每两针看一次。闺女的手还满着。满的手要看。要看才能走。闺女还没有到不看的时候。

赵桂芳都听到了。

她不织。她听。

嗒嗒嗒从四面八方过来。她坐在中间。嗒嗒嗒从她身边过。像风从树边过。树不动。风在走。树在。

窗外云又散了一条缝。光漏下来。这次漏得久一点。院子里的石板路干了。晾衣绳上的麻雀飞走了。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

赵桂芳的手指跟着闺女的嗒嗒嗒动了一下。很轻。像在数。不，不是在数。是在跟。闺女嗒嗒她动一下。闺女听她听。闺女嗒嗒她动一下。

她在跟闺女的走。

不是教。不是带。是跟。闺女在走，她在跟。根就是她在。再就是伴。并不需要做什么。伴就是在。

闺女没看到。闺女在看自己的围巾。嗒嗒嗒。看一眼。嗒嗒嗒。又看一眼。

赵桂芳的手指跟着嗒嗒嗒动。很轻。谁都没看到。

嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。

光从窗缝里漏进来，照在赵桂芳空着的手上。手心的纹路在光里很清楚。手不动。手指在动。很轻。

像心跳。你看不见心跳，但它在跳。走也是。你看不见走，但它在走。