请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周秀芝没动。

周秀芝坐在最里面。背对着窗户。她在自己的安间里。浅驼织完十三天了。她每天来。坐在那里。手搁在膝盖上。不动。不抖。不曲。不搓。什么都没有。她的手安安静静地搁着。像是睡着了。像是不属于她。像是她把它忘在膝盖上了。

但她在。她每天都来。从第一天到今天。三十二天。她一天没缺过。来了就坐着。在自己的安静里。不说话。不看。不听。但她在。

觉

陈姐睁开了眼。

她通常一上午都闭着眼。今天不一样。今天她睁开了。

不是被声音吵醒的。嗒嗒嗐她已经听了六天了。从三针听到二十针。从一行听到两行。从停停走走听到行行不看。她习惯了。不是声音叫醒她的。

是手。

陈姐睁开眼。先看了一眼闺女。闺女在织。嗒嗒嗐嗒嗒嗐。稳稳当当。行行不看。围巾垂到小腿肚了。淡蓝色。在晨光里泛着一层柔光。陈姐看了两秒。移开目光。

然后她看到了。

赵小梅的手搁在膝盖上。手指在动。一下一下。跟着闺女的节奏。不是抖。不是敲。是走针的动作。手指曲着。松开。曲着。松开。虽然手里没有竹针。没有线。但那个动作是走针。陈姐认得。她自己空着手的时候手指也这么动过。

赵桂芳的手也在动。赵桂芳看着窗外。手指跟着柳条晃。左。右。左。右。不是走针的节奏。是柳的节奏。但手在动。空了十六天的手在动。

杨玉兰的手在搓。拇指在食指侧面搓。一下一下。闭着眼。眼镜滑到鼻尖。她不知道自己在搓。但手知道。

陈姐的目光从赵小梅移到赵桂芳。从赵桂芳移到杨玉兰。从杨玉兰移到周秀芝。周秀芝的手没动。安安静静搁着。但周秀芝在。她每天都在。

四只手。不。五双。赵小梅。赵桂芳。杨玉兰。周秀芝。还有陈姐自己。

陈姐低头看了一眼自己的手。

她的手搁在膝盖上。没动。

但她知道。不是不想动。是在忍。她的手空了十二天了。比谁都早空。藏青织完以后她就没碰过竹针。十二天。她看着闺女从三针走到行行不看。她的手一直搁在膝盖上。没动。不是不想动。是她在想。想清楚了再动。

但现在她看到了。赵小梅在动。赵桂芳在动。杨玉兰在动。三只手都动了。都在痒。都想走。

陈姐把手翻过来。看了一眼掌心。掌心有一层薄茧。是竹针磨出来的。在指腹上。在食指和拇指的侧面。茧还在。没有消。十二天没织。茧还在。手还记得。

陈姐把手翻回去。搁在膝盖上。

快了。

她在心里说了两个字。

快了。

不是对闺女说的。闺女已经到了。行行不看了。不用快了。是对她们说的。对赵小梅。对赵桂芳。对杨玉兰。对周秀芝。对她自己。五只手。空了一个月了。歇够了。该动了。手已经开始动了。只是还没有竹针。没有线。没有围巾。等有了。手就会走。跟闺女一样。手自己会走。

快了。

陈姐闭上了眼。

起

下午。

太阳偏西了。光从窗户斜着照进来。照在工坊的地面上。金黄金黄的。空气里有细小的绒毛在飘。线的绒毛。在光柱里慢慢转。慢慢飘。

闺女的嗒嗒嗐没有停过。

从早上七点到下午。除了中午闺女从布兜里掏出一个馒头啃了两口。喝了口水。其余时间手一直在走。嗒嗒嗐嗒嗒嗐。一行接一行。翻面。又一行。翻面。又一行。淡蓝色的围巾又长了。从膝盖垂到了小腿肚以下。快到脚踝了。织了多少行闺女不知道。手知道。

赵小梅的手指动了一下午。

到了下午晚些时候。赵小梅做了一个动作。她把桌上的绯红拿起来了。捧在手里。看了看。绯红的织物在下午的阳光里红得暖。她摸了摸织物的纹理。手指在上面轻轻滑了一下。然后放下了。

她没说话。但她拿起了绯红。看了。摸了。放下了。

这个动作陈姐看到了。赵桂芳也看到了。杨玉兰虽然闭着眼。但她听到了——织物碰到桌面的声音。很轻。但她听到了。

赵小梅拿起绯红看了。她在想下一条。她在想颜色。她的手在等。等颜色想好了。就开始。

赵桂芳的手不跟柳条了。下午柳条不怎么晃了。风停了。赵桂芳的手搁在膝盖上。手指在曲。不是跟着什么。是自己在曲。曲一下。停一下。又曲一下。像是在试。试手还能不能动。能动。还能动。手指曲得利落。不僵。不硬。空了十六天。手没废。还能走。

杨玉兰的手指搓得更快了。下午闺女的嗒嗒嗐走得密了。不紧不慢。但密度比上午大。像是手越走越顺。越走越溜。杨玉兰的拇指搓得食指侧面都发红了。她没觉得疼。她在走。闭着眼跟着走。走了一行又一行。她的手在等。等眼睛好了。就睁开。看着竹针。看着线。痛痛快快地走一场。

周秀芝还是没动。

但她今天下午换了一个姿势。她把手从膝盖上拿起来了。搁在桌上。搁在浅驼旁边。她的手挨着浅驼。小指头几乎碰到了织物。但没有碰。差一点。就差一点。她的手搁在那里。安安静静。挨着浅驼。像是在取暖。

陈姐全看到了。

赵小梅拿起绯红看了。赵桂芳的手在曲。杨玉兰的手指搓红了。周秀芝的手搁到桌上了。挨着浅驼。

五双手。

空了一个月的五双手。今天都不一样了。不是哪一双手突然动了。是五只手一起。在同一天。以各自的方式。开始动了。赵小梅想颜色。赵桂芳试手指。杨玉兰瞪眼睛。周秀芝把手搁到桌上。陈姐自己——她在想。她在想下一条围巾织什么样的。不是颜色。是什么样的。第三条她织了藏青。不数不看不给谁。手自己停的。第四条呢？第四条指什么？

她还没想好。但她在想了。想了就是开始了。一个月前她什么都没想。手空着就空着。今天开始想了。

快了。

窗外。桃树的苞在下午的阳光里又大了一圈。最顶上那个苞尖上的白已经裂开了一条缝。缝里透出一点粉。不是粉红。是桃红。比粉红深一点。艳一点。明天。或者后天。桃花就开了。

闺女的围巾快织到脚踝了。淡蓝色的。在下午的金光里。像一截春天的河水。

嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐——翻——。

行行不看。

五双手。快了。