请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
叙
文化馆后院有间小屋，原是评委们歇脚的地方，一张长条桌，两条长板凳，桌上一把暖瓶，几只搪瓷缸。窗外头就是展销会的大院子，喇叭声、人声一阵一阵飘进来，隔着一层窗纸，像另一个世界的动静。
季师傅把门一推，先把陈姐让进去，回身冲小梅招招手：丫头，提壶热水进来。旁人先别放进来。
赵小梅拎着暖瓶跟进去，给两位老人各倒了一缸水，手脚放得轻轻的，眼睛却忍不住在季师傅身上转。老太太六十八岁的人了，背不驼，腰板直，灰涤卡褂子洗得发白，补着两个补丁，针脚密实——她低头放缸子的时候瞥了一眼那补丁，心里咯噔一下：这补丁，是会织毛衣的人补的，针脚顺着布纹走，一点不僵。
看啥？季师傅察觉到了，低头看了看自己的褂子，笑了，看我这补丁？自己补的。织了一辈子毛衣，补个补丁还不是顺手的事。
小梅脸一红。陈姐坐在长板凳上，两只手搁在膝盖上，坐姿僵得像头一天进针织社的学徒。
季师傅在她对面坐下，不说话，先看她。
从上到下，从脸到手，看了足足有半分钟。窗外一阵掌声滚过去，谁在喇叭里说话，听不真切。小屋里头静得能听见暖瓶塞子冒热气。
季师傅忽然开口，伸出来。
陈姐把右手递过去。那手腕子上还缠着旧布条，洗得发软，边角起了毛。季师傅两根手指搭在布条上，没急着解，就那么搭着，像搭在一件瓷器的口子上。
伤的？
前年冬天累着了。陈姐的声音还有点哑，养了小一年，好了。起头走线都行，就是细活使不上劲。
季师傅慢慢把布条解开一圈。腕子上一道旧痕，早平了，只留下一点发白的印子。老太太用指腹在那印子上按了按，又顺着她的手背摸上去，一根指头一根指头地摸过去，摸到指尖，捏住，停了一会儿。
骨头没事。筋也顺。她把布条给她一圈圈缠回去，缠得很慢，缠完了还打了个齐整的结，你师傅我这双手，烫了一辈子，疤叠着疤。你这双手，倒知道金贵。
她抬起自己的手背给陈姐看。那手背上密密麻麻的烫伤，老疤压着新疤，指甲缝里嵌着洗不净的靛蓝，像嵌了三十年的天色。
金贵得多。季师傅说，手是手艺人的命。我年轻时候不懂，沸水锅里捞线，烫了连凉水都不冲，裹上接着干。如今一变天，这手背上的疤就发痒，一痒一宿。阿霞，你比我强。
陈姐听到两个字，眼泪就下来了，憋都憋不住。她赶紧用袖子去抹，抹完了，嘴角又往上翘，哭得跟笑似的：师父……您别叫我小名了。我都四十六的人了，一院子人喊我陈姐。
四十六？季师傅哼了一声，在我这儿，你十六。
她说起话来带着股子干脆利落的劲，像织针落到线上，一针是一针。可说着说着，那股子劲就软了。
针织社下马那年，你多大？
二十。陈姐说，您走的那天，我们十一个徒弟在社门口站着，送您。您说，都别散，等您安顿好就来接我们。您还给我们留了地区厂的地址，一张纸条，一人一张。
我记得。季师傅的手指在桌面上轻轻敲着，我到地区厂，头三个月就打报告，要人。厂里说车间还没建起来，让我等。等到第二年，上头一道命令，把我派到南边山区驻厂带徒弟，说是支工，一去三年。
她端起搪瓷缸，吹了吹热气，没喝，又放下了。
三年。我在山里，信都寄不顺畅。等我回来，地区厂搬了半座城，老厂房推平了盖宿舍楼，管人事的换了三茬。我留的话没人接，你们寄来的信，全退回去了——我后来才知道，退信上盖的是原址查无此人
我那信……也全退了。陈姐低声说。
你往地区寄过信？
寄了三年。陈姐说，头两年还能寄到，回过我两封，说车间在建，让我等。第三年往后，寄一封退一封，退回来的信封上就盖着那六个字。我拿着信去公社邮电所问，人家说地区厂大，兴许换地方了，让我慢慢打听。我一个乡下女子，上哪儿打听去。
小梅站在门边，提着暖瓶，一动不动。她管了这么久遇·记，本子里头的事她十成知道九成，可师傅从前在针织社的事，师傅一个字没提过。她大气不敢出，竖着耳朵听。
后来呢？季师傅问。
后来……陈姐顿了顿，目光落在窗纸上。窗纸上映着院里头彩牌楼的影子，红彤彤的，我爹娘先后没了。我哥闯关东，在关外成了家，来信让我过去。我没去。我走了，您回来找不着人咋办？我就留在村里等。等到二十三岁，媒人上门，说的就是我们村——离我们娘家村十八里。我寻思，十八里，不远，您要是回来找我，一打听就能打听着。再说了……
她搓了搓缠着布条的手腕。
我寻思，嫁人又不是卖手艺。我这双手长在我自己身上，嫁到哪儿，我带到哪儿。织针我带着，染线的方子我在心里带着，一样没丢。
季师傅闭了闭眼。
嫁过去头几年，我还找。陈姐的声音低下去，逢年过节，托跑供销的、托进城的，往地区捎话。捎了七八年，话沉大海。后来有一年，县里来了个跑业务的，说地区工艺美术厂有个姓季的老技师，早不在了——说是厂里出了事故，烫的。我……
她说不下去了，低下头。
我信了。半晌，她憋出一句，师傅，从那年起，我年年清明，朝着地区的方向，给您烧纸。烧了十好几年。一边烧一边跟您说，师傅，您教我的东西我没丢，我都带着呢……
的一声，季师傅把搪瓷缸顿在桌上，水溅出来，洒了一桌子。
胡说八道！老太太的声音抖了，眼睛却亮得吓人，我没死！我季某人身板硬朗，一顿能吃两个馍！哪个王八羔子造的谣！
她骂完，伸手一把攥住陈姐的手，攥得紧紧的，手背上那些老疤都绷紧了。
我也找你！她说，我退休那年，跟厂里交代了三回：我有个徒弟叫沈霞，小名叫阿霞，哪天她要是找上门来，千万给我留住，管吃管住，立刻给我捎信！我退休八年，地区十三个县，年年手艺人开会，我逢人就问：认不认识一个叫沈霞的，女的，织毛线活的，藏线头藏得最好。十一个徒弟，我陆陆续续找回七个——大师姐进了百货公司，站柜台站了二十年，针早不拿了；二师姐眼睛花了，穿针都得靠儿媳妇；你三师兄……没了，九八年冬天走的。
她一个一个数，数到第七个，停住了。
就剩你。你是关门的小徒弟，十一个里头，你最小，手最巧。我教藏线头，别人教三遍，教你一遍——你一遍就会了，还会倒着藏。我那时候就说，阿霞这双手，是吃这碗饭的手。
陈姐哭得肩膀直抖。
这次展销会，季师傅松开手，自己也抹了把脸，王主任头一回请我，我没答应。评了十年货，评腻了，腿寒也犯了，不想动弹。他第二回来，我还是没答应。第三回他说，季师傅，今年不一样，今年有乡下工坊自己织的货，手工的，您不来掌眼，我们心里没底。我这才松了口。
她哼了一声，嘴角却弯着。
来了我先翻名册。翻来翻去，没有沈霞。展位列的是遇·记，落的是织者自己的名——周秀芝、赵桂芳、杨玉兰……我寻思，没我徒弟。
可我一摸那条围巾，她抬起眼，盯着陈姐，摸到活扣那儿，我这手指头就告诉我了。活扣倒三圈，线头往回藏——这手法子，是我季某人自己琢磨出来的，我这辈子，只教过一个人。
她伸出一根指头，直直点着陈姐的鼻子尖，像三十年前在针织社里教活时候那样。
就是你。
陈姐了一声，像个十六岁的学徒应师傅，应完了，捂着脸，哭得说不出话。
小梅站在门边，眼泪吧嗒吧嗒往暖瓶上掉。她忽然明白了一件事：师傅总说，手艺上头有人。她原先以为说的是天，是理，是说不清道不明的东西。今天她才知道，上头的人是真的——是一个六十八岁的老太太，带着满手背的疤，找了她师傅三十年。
谱
哭了一阵，季师傅先收的泪。她从褂子口袋里摸出一块灰扑扑的手帕，擦了擦脸，又把手帕叠得方方正正塞回去，开口问：
方才在展位上，我看见你们那块招牌了。一个字——。这名儿啥讲究？
陈姐吸了吸鼻子，也把脸擦了，神情慢慢稳下来。一提工坊的事，她就还是那个一院子人的主心骨。
起这名儿，是工坊刚开张那会儿，一屋子姐妹凑在一起合计的。她说，我们七个人，七只手，七种力道。桂芳的起头像开河，小梅的收尾像落闸，秀芝的活稳，小兰的活冲……一条围巾织下来，这个的力道遇上那个的力道，接缝的地方就是两种力道碰上的地方。所以叫——相遇的遇。
季师傅点头，这意思好。力道与力道。
后来是我大徒弟，陈姐的声音慢下来，她又补了一层意思。她说，师父，与不光是力道相遇。人这一辈子，能遇上一门手艺，能遇上一个肯真心教你的师傅，能遇上一帮肯跟你一条心的姐妹——这都是遇上。遇上了，是天大的造化。
你大徒弟？季师傅看着她，叫啥？
叫绣兰。
陈姐说出这个名字，手在膝盖上放平了，像铺开一条看不见的围巾。
她是我这辈子收的头一个徒弟。手快，心劲也足，就是太要强。前年冬天，年三十夜里，外头放着鞭炮，她在屋里赶活。我让她歇，她不歇；我把针从她手里夺过来，她夺回去；夺三回，夺回去三回。
季师傅脸上的皱纹一点一点收紧了。
年没过完，她那只手就废了。陈姐说，针拿不住，线接不上。她才三十出头。后来她男人带她南嫁，走的时候来跟我辞行，没掉泪，就说了一句：师傅，我对不住这门手艺。
前年冬天，她没了。肺病。走之前给我捎来一封信，信上就一句话——师傅，手比围巾金贵。我自己没做到。我悔。
小屋里头静了很久。院里头喇叭在报什么展位的号，一阵风把声音吹散了。
她织剩的线，我留着，染了个色，黑里透蓝，取名。陈姐说，那条围巾织出来，不卖，归她家。她平常用的兰花手帕，我夹在遇·记里头，一页一页本子里头，就夹着她那一页。她织坏过一条围巾，拆的时候我摸着里头藏着个线头结，绕了三圈，打死结——她是怕人看见她织坏了，藏的。这孩子，到处都在跟自己较劲。
季师傅没说话。
她端起搪瓷缸，喝了一口水，放下。又端起来，喝了一口，放下。她的手很稳，手背上那些疤一动也不动。就这么沉默了足有两三分钟，小梅在门边站着，连气都不敢大喘。
她那封信，季师傅忽然开口，声音哑得厉害，你带着没？
陈姐从怀里掏出个牛皮纸本子——遇·记。她翻到夹着兰花手帕的那一页，手帕旁边，压着那张折了四折的信纸。信纸磨得起了毛边，边角都软了，不知被人展开看过多少回。
季师傅接过去，戴上——她没戴花镜，她把信纸凑到窗纸亮处，一个字一个字地看。看完了，折好，原样放回去，连兰花手帕的位置都没动。
然后她做了一件事。
她伸手进怀里，从贴胸口的地方，掏出一个蓝布包。布包旧得看不出原来的颜色，层层叠叠打开，里头是一本线装的小册子，黄纸封面，没有字，翻开来，一页一页，全是毛笔小楷写的名字。
这是我们季门的谱。季师傅说，我师父传给我的。我师父的师父传下来的。上头记的是一辈一辈的师徒名姓。我这一辈，我收徒十一个，名字都在上头。
她翻到最后一页。那一页上，十一个名字排成一列，头一个名字旁边，陈姐看见自己的小名：沈霞，小字阿霞。
散伙以后，我以为季门的手艺，到我这儿就断了。季师傅说，大师姐不拿针了，二师姐眼花了，三师兄没了。我夜里头常想，我师傅把这本谱交给我的时候，说的是线别断了。我守了三十年，守成一本死谱。
她把小册子往桌上一放，抬起头。
把笔拿来。
小梅愣了一下，赶紧把记账的钢笔递过去。季师傅没接，冲陈姐抬了抬下巴：
你写。
师父？
我说过，我们季门的谱，从前只收徒弟。季师傅一字一字地说，打今儿起，改规矩——徒孙也入。你大徒弟绣兰，是我季门的徒孙。她的名字，你这个当师父的，亲笔添上。
陈姐怔住了。她伸过手去，钢笔拿在手里，那支笔比一根织针还轻，她却觉得有千斤重。笔尖落在纸上，手抖得不成样子，一个字，写了三笔没写成。
季师傅站起来，绕过桌子，站到她身后，把住她的手。
一老一少两只手叠在一起，一笔一画，在黄纸册子上落下两个字：
绣兰。
我季某人教了一辈子徒弟，季师傅的声音从她头顶落下来，很沉，很稳，外头都说，季门手艺绝了。不绝。你看——都传到徒孙了。
她松开手，把册子合上，却没有收起来，就放在桌上，手掌按着。
展销会几天？
连开五天。小梅赶紧答。
五天散了，季师傅看着陈姐，我跟你回村。
陈姐猛地抬头。
绣兰住过的屋，她织过活的机子，她坐过的板凳，我都要看看。季师傅说，她的坟在南边？南嫁了是吧……路远不急，先看屋，后上坟。我季门的徒孙，我这个当师祖的，得去认认门。
陈姐嘴唇哆嗦着，身子一矮就要往地下跪。季师傅眼疾手快，一把架住她的胳膊。
起来。老太太说，你如今也是一屋子人的师傅了，跪在这砖头地上，叫你那一屋子徒弟看见，笑话不笑话？
陈姐被她架着，没跪下去，眼泪却砸在那本蓝布包着的师门谱上，一滴，又一滴。
穗
同一轮月亮底下，九十里外，河湾村。
五月初九，天擦黑。春穗家的院门上着闩，屋里头瞎眼婆婆摸着床沿在哄俩娃睡，巧珍的另一个徒弟秋芬坐在灶前烧火，说好这几晚她过来作伴。
春穗蹲在院里，把一个蓝布包袱又检查了一遍。
包袱里头是半条围巾。
陈姐寄来的特色款线，她织了半条寄回县城——那半条，师傅看过了，说太行了。剩下的线，她没舍得搁着，又织了半条。一样的起头，一样的走线，一样的活扣。她男人从窑厂捎话回来，问她干啥把一条围巾织成两半寄一半留一半。她回信就一句：
一条围巾两半，一半师傅看过了，一半我当面背去。两半往一处对着，色差不差、针脚不歪，才知道我这双手稳不稳。
巧珍托人捎来的口信她也揣在怀里：初十，县城文化馆，展销会，师傅叫你去见。拜师的礼一样不许带，把那双纳鞋底的手带去。
她没带礼。她就带了这半条围巾，还有纳鞋底的针锥——别在腰里，顺手。
嫂子，秋芬从灶屋探出头，真不等天亮再走？九十里地呢。
等天亮走，初十晌午赶不到。春穗把包袱系紧，背上，又回头摸了摸炕沿上俩娃的脑袋，大的五岁，小的三岁，睡得横七竖八，娃夜里醒了喊娘，你就说娘进城给他们买糖块。
瞎眼婆婆在里屋搭话，声音慢腾腾的：去吧。你师父叫你，是你的造化。家里有秋芬呢，饿不着。