请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

春穗在院门口站了一息，推开了门。

月亮还没圆，瘦弯弯的一牙，挂在河湾村的树顶上。她顺着河堤往北走，河水在脚边响，蛙声一片。走了约莫二十里，月亮往西斜，她脚底下的布鞋先受不住，帮儿开了线，她蹲在路边拿纳鞋底的线麻草草纳了两针，接着走。后半夜起了露水，裤脚湿到膝盖，她倒走得热了，汗把鬓角的头发粘在脸上。

走到天蒙蒙亮，前头突突突开来一辆拉砖的拖拉机。她站在路当中招手，司机是个黑脸汉子，探出头：大嫂干啥的？

进城。文化馆。我师父叫我。

上来吧。汉子看了一眼她背上的包袱和那双开了线的鞋，后斗里坐稳，砖硌。

拖拉机晃荡了一个多时辰，到县城东关外。春穗跳下斗子，道了谢，一路打听着往文化馆走。鞋彻底没法穿了，她干脆脱了鞋拎在手里，赤脚走在县城的柏油路上。街上人多，都看她，她顾不上。

文化馆大院子门口张灯结彩，红横幅拉着：全县城乡物资交流展销会。门口收门票，看门的小伙子一伸手拦住她：

我找人。春穗喘着气，我找……我找字招牌的陈师傅。她叫我来的。

里头开评定呢，闲人不进。

春穗急了，抱着包袱往门里挤了半步，被拦回来。她正不知道咋办，院子里头出来个抱账本的姑娘，扎着马尾辫，满头是汗——正是林可。林可打量她一眼：赤脚、开线的鞋、蓝布包袱、一脸的夜露风尘。

你是……河湾村来的？春穗？

春穗眼睛一下子亮了。

快跟我来！林可一把拽住她，陈师傅念叨你一上午了！

这时候，展馆里头，评定正进行到遇·记展位。

五位评委在长条桌后坐成一排，季师傅坐正中。五十条特色款一条挨一条挂在展位上，嫩绿、藕荷、姜黄、烟灰、绯红、灰蓝、夜色黑里透蓝……日头从展馆的高窗照进来，那些颜色像活的一样。评委们已经看过一轮，合议的工夫，陈姐忽然想起什么，回头冲小梅使了个眼色。

小梅从两口木箱的最底下，捧出一个小布包。

师傅，您再摸摸这个。陈姐把布包打开，里头是半条围巾，新染的色，日头底下泛青，背光处透暖，像河湾村夜里头露水刚下来的地头，这半条，织的人我还没见着。是我外派的徒弟巧珍举荐的，河湾村的媳妇，纳了十年鞋底。我寄了线去试她，她织了这半条寄回来。我信里叫她今儿来见我——也不知这丫头赶不赶得上路。

季师傅接过那半条围巾。

她没说话，先把围巾在桌上铺平，两只手按上去，闭了眼。

手指从起头的地方摸过去，一行，两行，三行。摸到接线的地方，她的手停住了。

停了很久。

她把围巾翻过来看了一遍，又翻回去，手指回到接线处，再摸。摸完一遍，不说话，从头又摸了一遍。满展位的人都屏着气，桂芳在旁边攥着拳头，秀芝的心提到了嗓子眼。

季师傅睁开眼。

线头呢？

没人答得上来。她低下头，两根手指在那片针脚上来回捻了三遍，抬头看陈姐，脸上的神情很古怪——像三十年前在针织社里头一回看见十六岁的阿霞倒着藏线头时候的神情。

就在这时候，展馆门口一阵脚步声急。

陈师傅！人来了！林可的声音。

满展馆的人都回头。门口站着个媳妇，三十岁上下，裤脚湿着，头发汗湿了贴在脸上，一只手提着双开了线的布鞋，另一只手把个蓝布包袱死死抱在怀里——她光着两只脚，脚底板上全是土，脚趾头紧张地蜷着。

她一路被林可拽着进来，满展馆的人、满展位的围巾、评委席上一排人，全看着她。她慌了，目光在人堆里乱撞，最后撞在陈姐脸上。

陈姐也看着她。

季师傅坐在评委席正中，手里还捏着那半条围巾，看看门口的春穗，又看看手里的半条，慢慢地，抬起头，问陈姐：

这个，也是你徒弟？

春穗一声就跪下了。她也不知道哪儿来的规矩，膝盖往青砖地上一落，蓝布包袱举过头顶：

师傅！我……我叫春穗！河湾村的！我走了一夜……我拜师来的！礼我没带，巧珍姐说不让带，我就把我织的半条背来了……

陈姐两步走过去，双手把她扶起来。她没急着说话，先把春穗上上下下看了一遍：汗、露水、开线的鞋、赤脚、抱得死紧的包袱。然后她接过那个蓝布包袱，打开。

里头是另外半条围巾。

陈姐把两半围巾并排铺在评委席的长桌上。

满屋子的人都凑过来看。两半围巾，同一种色，同一套针脚，起头的力道、走线的呼吸、接线的位置——严丝合缝，像本来就是一条，被人从中间轻轻断开，又轻轻对上。色差？没有。针脚歪不歪？不歪。两半往一处一拼，那道接缝连得自然极了，倒像是整条围巾上最不起眼的地方。

季师傅俯下身，两只手一边按着一半，顺着那道拼缝摸过去。摸完了，她坐回椅子上，笑了。

阿霞，她说，你摸摸她背来的这半条。

陈姐伸手摸。摸到接线处，她的手指停住，来回捻了两遍，抬头看季师傅，眼里头又有泪，又有光。

摸不着。她说，线头我也摸不着。

我教你的藏线，你教给徒弟，徒弟带出来的人，能藏成这样。季师傅手一指跪着的春穗，嗓门亮得满展馆都听得见，阿霞，我问你，这徒弟你收不收？你不收——

她把那本蓝布包着的师门谱往桌上一拍。

我替你收了。季门的谱，我今儿笔都带来了。

满院子轰地一声，议论声像开了锅。陈姐扶着春穗的胳膊，把人往起带：起来，师傅问话呢。

春穗起来了，泪糊了一脸，不知道该笑还是该哭。赵小梅手脚快，不知从哪儿倒来一缸子白开水，双手递到春穗手里，小声说：茶没有，水也行，拜师都这样。

春穗捧着那缸水，双手举到陈姐面前，胳膊抖得水直晃。

师傅，喝茶。

陈姐接过来，喝了一口，把缸子放在桌上。

打今儿起，她说，你是我沈霞的徒弟。巧珍教你的，是巧珍的情分；进了我这个门，行的是我门里的规矩。规矩回头慢慢教，今儿先记头一条——

她顿了顿，看着春穗那双熬得通红的眼睛。

月亮不收灯油钱，身子骨是自己的。这话我捎信给你说过，今儿当着你师祖的面，再说一遍。往后不许在月亮底下织通宵，听见没？

春穗使劲点头，泪珠子甩到地上。她转过身，朝着季师傅的方向，又要跪。季师傅抬手拦住了，老太太看着她，看了半晌，说出一句话：

九十里夜路，背来半条围巾。阿霞——她扭头冲陈姐哼了一声，你这徒弟，比你当年还轴。

陈姐笑了，眼泪却还挂在脸上：像我才好。

榜

春穗拜师这一幕，满展馆的人都看在眼里。消息比风快，没半个时辰，整个展销会都传开了：头一排那个字展位，了不得，首席季师傅是人家师祖，地区大技师，当众认徒孙呢。

评定的结果，是当天下午当众宣布的。

文化馆大院里摆了张桌子，王主任站在桌后头，灰中山装笔挺，手里一张大红纸。满院子赶集的、参展的、各公社各厂来的人，围了里三层外三层。胡经理和周老板挤在最前排，周老板踮着脚，胡经理伸长脖子，俩人事先谁也没跟谁商量，不知不觉就站到了一处。

王主任清了清嗓子，先念了一串统购名录。各县各厂的货，评上的，一家一家念过去。念到最后，他把红纸往高里举了举，嗓门提了上去：

本次展销会，手工特色品类，头一名——遇·记工坊，手工围巾五十条。经评委团合议，报地区供销社批准：五十条特色款，地区供销社全部统购！

满院子地一声。

按展位零售价收，一文不压！王主任接着念，下半年统购合同，随货走——人家工坊织多少，供销社收多少；交期由工坊排，供销社不催！

这话一出，连评委席上几个人都互相看了一眼。统购统购，统的是货，压的是价，这是多少年老规矩。头一回见统购还这么个统法。

另外——王主任顿了顿，侧身看向季师傅。

季师傅从评委席上站起来。她没站到桌子上去，就站在原地，背着手，声音不大，可满院子静，字字都听得清：

我季某人今年六十八，织了五十二年毛线活，当了十年展销会评委。今儿这个头名，是我头一回给满分。

统购合同，我提了三条，王主任当场应了，写进合同里。她伸出三根手指，一根一根摁下去，头一条，不催货。第二条，不定产量。第三条，不压价。

有人要问了，供销社统购，还能由着织的人？她扫了一眼满院子的人，手背上那些疤在日头底下亮着，我把话搁在这儿——手艺人的活，是一针一针织出来的，不是催出来的。一催，就赶；一赶，针脚就急；针脚一急，货就死了。这个字，是拿命换的。我季某人拿这一手背的疤担保：这三条在，我给地区供销社当这个顾问，年年帮你们掌眼；这三条不在——

她把手往身后一背。

统购你们另请高明，我季某人不伺候。

满院子静了一瞬，紧跟着，掌声雷动。也不知道是参展的手艺人先拍的，还是赶集的老乡先拍的，巴掌拍得震天响。周老板拍得最响，拍着拍着，忽然觉得胳膊上一紧——

胡经理一只手死死攥住了他的胳膊。

老周！胡经理嗓门都变调了，五十条！五十条全让地区统购包圆了！

我听见了！你松手！周老板挣了一下没挣开，你攥我胳膊干啥！

我三店呢？胡经理眼睛瞪得溜圆，我三店的招牌围巾就指着她呢！这一包圆，下半年我店里卖啥？卖西北风？

周老板这才反应过来，也顾不上胳膊疼了，反手一把抓住胡经理的袖子：不对啊，我四家店呢！省城那家店都挂上字了！走走走，趁合同还没签字，咱得找陈师傅把话说下——

俩人连挤带拱地从人堆里钻出来，直奔遇·记展位。到了跟前，胡经理气都没喘匀，先冲陈姐抱拳：

陈师傅！胡某三店，下半年的货，您可得给我留出来！统购是地区的，我那是早签了约的！

陈师傅！周老板紧跟着，周广田四个店，有多少要多少，这话我开春就说过！排期我知道你们工坊有规矩，我们等——可您不能让我们没货卖！

陈姐还没开口，小梅已经把册子翻开了，铅笔咬在嘴里，另一只手哗啦哗啦翻排期，翻完了抬起头，不慌不忙：

两位经理别急。特色款五十条统购，统的是展销这五十条。下半年统购合同签的是织多少收多少——可咱工坊的章程，王主任也看见了，一人一劲一魂，特色款得出师的人织，一个月就那么些产能。

她用笔杆点了点册子。

统一款不限量，排期排到秋后了，两位要加，现在挂号，九月往后排。特色款嘛——她看了陈姐一眼，陈姐微微点头，特色款下半年名额二十条，地区统购占十，胡经理三店占六，周老板四店占四。定金照老规矩，排期工坊定，交期不催。两位要是应，今儿就落字。

胡经理一口应下来，又顿了顿，……六就六，总比没有强。

四也应！周老板从怀里掏手帕擦汗，掏出来才发现是一包点心——他早上拎来的两包点心还在胳膊底下夹着，赶紧塞到小梅怀里，姑娘，先吃块点心，慢慢写，慢慢写。

王主任背着手踱过来，看见这一幕，哈哈笑了：老胡，老周，你俩放心。统购统得走她的货，统不走她的手艺。人家那章程我看过了——一人一劲一魂。这东西，供销社里长不出来。

人堆外头，周秀芝站着，手里还下意识地捏着根没上线的织针。

她看着展位上那五十条围巾，看着徒弟们——不，如今她也是师傅辈的人了——看着小梅落字、桂芳收钱、春穗赤脚站在一堆颜色里头，笑得直抹泪；看着陈姐和季师傅一老一少站在一处，老太太背着手，陈姐侧着耳朵听她说话，像个十六岁的学徒。

秀芝想起自己远嫁头一年。

那时候她叫周秀芝，在婆家的院子里，连大声说话都不敢。婆婆骂她窝囊，男人叫她忍，她自己也觉得自己窝囊。阴天的时候，她的手是凉的，心也是凉的。

如今是五月初十，日头正盛。她织的绯红围巾挂在展位上，标签上落着她的名；她闺女在家里挺着腰杆说话；她师傅的师傅，六十八岁的季师傅，站在满县城最大的展销会上，替她们这些织围巾的女人，把不催、不赶、不压六个字，钉进了统购合同。

她把织针往怀里一揣，挺直了腰。

刮目相看。她如今才算咂摸过这四个字的味来——不是旁人忽然看得起你了。是你自己一针一针，把腰杆织硬了。

当天晚上，县里安排的住处，林可跑前跑后借了间招待所的通铺。小梅把遇·记摊在膝盖上，就着走廊的灯记当天的账。她写完几笔，翻到新的一页，提笔写：

五月初十。季门谱上，添绣兰名。春穗入门。五十条特色款，地区统购，零售价一文不压；合同三不：不催货，不赶产，不压价。下半年特色款二十条：地区十、胡六、周四。

写完了，她把本子捧给陈姐：师傅，您添一笔？

陈姐没接笔。她转过身，把本子双手递到季师傅面前。

师傅，她说，遇·记是工坊的账本，也是手艺人的良心。您头一回来，给留个字吧。

季师傅看了看她，又看了看那本子磨毛了的牛皮纸封面。她接过钢笔，在最新一页的空白处，提笔，写下三个字。

笔力很重，像三根针扎进纸里：

线不断。

写完，她把本子合上，递还给小梅，目光从陈姐脸上扫过，又扫过旁边站着的春穗、秀芝、桂芳，一屋子的媳妇女人。

都记着，季师傅说，我师傅把谱交给我的时候，就说了这三个字。我守了三十年，以为守成了死谱。今儿我才知道——

她拍了拍那本遇·记。

线在你们手里呢。不断。

窗外，五月初十的月亮升上来了，比初九那弯月牙，又圆了一分。