请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
淑珍低声说，没人教全，我自己摸了二十年。师父，我摸得对不对？
季师傅没回答对不对。她回身，从陈姐手里拿过名册，又要了笔，在何淑珍三个字旁边——那个三十年前的名字旁边，悬了三十年的那个记号——稳稳地，画了一个红圈。
二十一个人，老太太合上册子，声音很轻，齐了。
当天下午，黎老厅长听说了这桩跨省的重逢，拄着拐亲自来了一趟。听完断信的原委，他沉默了很久，当场改了第三天大会交流的安排：原定春穗一个人讲村点账，如今，改成一台特别的场子。
第三天上午，省馆大礼堂。
台上摆了五把椅子，正中季桂兰，左首陈姐、李春穗，右首林巧云、何淑珍。台底下，坐满了全省手工业系统的代表，过道里都站了人。黎老厅长亲自主持。
头一个讲的是淑珍。她头一回面对这么大的场子，开口还有点紧，可一讲到丝线，人就定了：我在山西织了三十年绸，靠的是半本没学完的手艺。今天我才知道，师傅没把那半本攥在手里——她找了我们三十年。一本谱，散在两个省，隔了三十年，又合上了。
巧云第二个讲。煤核匣子捧上台，她从矸石山讲到封火，从烬红讲到染谱上的署名，讲到灰心里头，得埋两块没烧透的煤核。台下静得吊根针都听得见。
春穗第三个。她这回没慌，把那本一块二的账，从九十里夜路讲起，讲到河湾的八个媳妇，讲到外县联点，讲到给没碗的人另盛一碗饭。
陈姐讲三本账，讲放线、给谱、验货、结账，讲缰绳得在货上。
最后，黎老厅长把话筒递给季桂兰：季师傅，您说两句。
季师傅坐在那儿，半天没动。台下上千双眼睛看着，她才慢慢开口，声音不高，大礼堂的扩音器把它送到每个角落：
我没啥文化，就会织活。年轻时候带短训班，教了二十一个人，刚教到走线，社里一声令下，散了。这是我一辈子的心病——总觉得课没教完，对不起她们。
后来我才琢磨明白，课这个东西，不是光在课堂上教的。我这二十一个学生，散到农村、矿上、外省，三十年，各人有各人的活法。有的喂猪种地，有的捡煤渣，有的织成了省里的能手。命不一样，可有一样没变——手没废，心没死。手艺这个东西，教一半，它自己会长。人这辈子，吃过的苦、熬过的夜、看过的火、走过的山路，都不白费，全给你长到手上、长到眼里头。
她拿起那本染谱：我们这本谱，验准一色，发一色。烟灰、赭石，压了一年没验准，就不发——最后验通它的，不是我，是矿上一个捡煤渣的。所以我老说，谱是死的，人是活的。今天这个会，叫成果展。我斗胆说一句，我们最大的成果，不是这几条围巾，是这二十一个人——是让会手艺的人，活得有脸、有名字、有一本干干净净的账。
她顿了顿，看向台侧的黎老厅长：老厅长问，章程别的省能不能学。我替她们答：能。山能挡心，挡不住手。把谱给真了，把账管正了，把人当人——哪儿都能学。
掌声是从后排先起来的，接着漫过整个礼堂，经久不息。淑珍在台上哭，巧云在台上哭，春穗攥紧了拳头。黎老厅长等掌声落了，站起来，当场宣布了三件事：
一，遇·记村点、矿区点、外县联点一本三本账模式，定为全省手工业推广样板，会后由轻工局整理章程，印发各县。
二，邀何淑珍作为山西省兄弟单位代表，参与染谱交流——手艺不分省界，烬红、露青等新色方子，山西同行要学，照样给。
三，展会评奖，遇·记展位，评一等。
求
散会那晚，十点多了，遇·记一行人回到招待所，还沉浸在白天的劲儿里，正凑在陈姐屋里说评奖的事，楼下服务员喊：遇·记的同志，有客找！
来客进门，众人都愣了——红光机织厂的方德成。
还是那身中山装，分头梳得整齐，可神色头一回不端着了，手里提着一网兜点心、两瓶酒，进门先冲季师傅鞠了个半躬：季师傅，陈姐，诸位，我……我是来赔礼的。
陈姐没让座，端着茶缸子看他：方主任，头天那句农村副业也配上省展，我们可都记着呢。
方德成脸涨得通红：该记。那话是我眼皮子浅，我给诸位赔不是。他把酒和点心往桌上一放，自己拽了个凳子坐下，反倒光棍起来，我方德成在红光厂干了十五年厂长，什么厂没见过，什么场面没应付过。可这两天，我是真睡不着觉。
孟庆山靠在门框上，抱着膀子，冷冷地看着这个同行冤家。
孟师傅也在，正好。方德成苦笑，我说句掏心窝子的。我们红光厂，专区头一块牌子，电动织机七十八台，产量、奖状，样样不缺。可今年，压了一桩要命的活——省里外贸给的，出口提花浴巾，两万条，外商给的花样，是渐变的。
他比画着：颜色不是一块一块的，是从头一个色，慢慢、慢慢渗到第二个色里头，像……像她们说的，天擦黑，夜色从天边涨上来。我们的花板，各位师傅都懂，定什么织什么，一个孔一个色，板是死的。打了十一版样，块面跟块面之间，全是硬棱。外商验了三回，回回摇头，最后撂下句话：再不过关，订单转给外省。
屋里静下来。季师傅端起茶缸，没说话。
我头天看不上你们，是真心话。方德成低下头，可这两天，我看了林师傅的过渡针，看了何师傅那幅梅，听了季师傅那句话——机器有花板，人有脑子，花板是死的，人是活的。我忽然明白过来：我们缺的不是机器，是把活花样死花板的那个人。
他站起来，第二次冲季师傅弯下腰：季师傅，我代表红光厂，求个合作。这批出口活，我们想请遇·记的师傅给打样——渐变怎么走、每一段走多少针、颜色怎么个活法，你们定标准、出样板、验头活；我们厂出机器、出产能。技术指导费，你们开价，合同白纸黑字，地区轻工局做见证。往后，我们厂的特色花样，都照这个章程来。
这话说完，他直直地弓着腰，不起来。
孟庆山在门框上直起了身子，脸上的冷劲散了，倒先激动起来：老方，你这话当真？你们那种大厂，肯认这个？
不认不行了。方德成直起腰，苦笑里带着点狼狈，两万条订单是小，往后人家要的东西越来越多，我们那块死花板，路越走越窄。孟师傅，你们县厂不就是这么走过来的？
孟庆山了一声，看看季师傅，不言语了。
陈姐心里那本账飞快地翻，却没急着应，她看季师傅。季师傅放下茶缸，慢悠悠开口了：方主任，合作可以谈。可有一条，你得先想明白。
您说。
机器跟手艺，不是谁求谁，是各端各的碗。季师傅看着他，你们七十八台机子，一天织的，顶我们全县手织半年，这是你们的金贵，我们不眼红；可指名渐变、一巾一样、颜色要的讲究货，花板得靠人手、人眼、人脑子去喂——喂出来的样板，往后你们刻成花板、上了机器，千万条一样地织，那批货，是机器织的面，手艺定的魂。这个名分，得说清楚。
该说清楚！方德成重重点头，样品卡上、合同上，都落遇·记的名，跟你们的规矩一样——货上有名，谁也赖不掉。
还有第二条。陈姐接上，账已经在心里成形了，打样可以，标准可以给，但花板是你们厂的命根子，我们不碰；怎么从样板看花、刻孔，你们的技术员得自己学会。我们管教会，不包办——跟县厂学染色一个章程。孟师傅在这儿，他懂。
方德成眼睛一亮：这……这你们都肯教？
手艺揣兜里捂不热。孟庆山在门口瓮声瓮气地接了，脸上头一回有了点笑模样，老方，我们厂那仨人，就这么学出来的。明儿我领你去找我们厂长取取经——你们这死要面子的大厂，早该弯这个腰了。
一屋子人都笑了。方德成搓着手，如释重负，连说合同、合同，明天就请地区轻工局的同志来议。
人走后，夜深了。陈姐把门窗关好，回头见季师傅还坐在灯下，手指在桌面上慢慢划着什么。
师父，想啥呢？
季师傅抬起眼，目光像是穿过了墙壁，望着省城的夜：我在想，今儿台上，淑珍问我那句——半本谱，自己会长。我原先不信这个，我怕课教一半，是误人。她轻轻笑了笑，如今看，误不了。只要手是热的，扔到哪儿，都能生根。
矿区、农村、外县、外省，如今连七十八台织机的大厂，都来讨这半本谱了。陈姐感慨。
季师傅吹熄了灯，黑暗里传来她最后一句话，这趟省城，没白来。回去——该琢磨琢磨，后头的门，怎么开了。