请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

典礼结束后他们乘车离开。

车子驶出红毯区，周雯的消息跳出来：“第三金，不远了。”

她回：“我想试试导演。”

手机放下，她望向窗外。城市灯光流动，像一条发光的河。

后排座位传来轻微响动。

她回头。

傅承屿正看着她，眼神很静。

“你走的每一步，我都记得。”他说。

她没说话，只是把脚往他那边挪了半寸，鞋尖轻轻碰了下他的鞋。

车继续往前开。

凌晨一点十七分，管家发来消息：“别墅书房灯还亮着。”

她知道他在改合同。

不是为投资，是为她下一部戏的署名权。

她打开备忘录，新建一条：

“导演处女作，暂定名《裂缝》。主角：一个从精神病院走出来，却再也分不清现实和幻觉的女人。”

输入法跳出联想词：治愈、重生、光明结尾。

她全部删掉。

只留下一句话：

“她不需要被治好，她只需要被看见。”

车子拐进私家路，铁门缓缓打开。

她把手机倒扣在腿上。

前方别墅灯火通明，二楼书房窗帘没拉严，一道光斜切在夜色里。

她忽然说：“下次体验生活，我想去消防站。”

他转头看她。

“听说那里的警铃一响，所有人必须三分钟内出发。”她说，“我想知道那种随时准备赴死的感觉。”

他没反对。

只问：“住集体宿舍？”

“不然呢？”她挑眉。

他扯了下嘴角，“我去安排安保。”

“还有件事。”

“说。”

“你得答应我，如果我在戏里喊别人名字……”她顿了顿，“你也得相信，我喊的其实是你。”

他伸手握住她的手。

掌心有薄茧，温度很实。

车子停稳。

他先下车，绕到另一边替她开门。

她踩着高跟鞋落地，站直身体。

抬头看了眼二楼书房。

那道光还在。

她忽然抬手，把发卡取了下来。

长发披下，遮住半边脸。

然后她迈步向前，走进门厅。

玄关镜子里映出两个人的身影。

她看着镜中的自己，开口：

“我不是她了。”