阿糜猛地抬起头，眼中蓄满的泪水终于不堪重负，簌簌滚落，却并非委屈，而是一种混合着巨大痛苦、悔恨与急切的情绪。
“不！不是的！苏督领，不是那样的！”
阿糜使劲摇头，泪水随着动作飞溅，声音哽咽却异常清晰。
“我没有想一直骗他！从来没有！我......我每一天，每一刻，都因为瞒着他而备受煎熬！”
“看到他毫无保留地对我好，为我挡掉那些不怀好意的目光，笨拙地想要照顾我、保护我......我心里就像被刀子割一样！我不是不想说，我是不敢说，是......是还没有来得及说！”
“来不及说？”
苏凌捕捉到她话里的关键，语气依旧平稳，却带着不容回避的力度追问道：“此话怎讲？你们相处时日不短，既有情意，又已互许终身，何以会‘来不及’？”
阿糜的泪水流得更凶，她抬起手背胡乱抹了把脸。
“我......”
她深吸一口气，努力平复着翻涌的情绪，开始缓缓讲述，声音飘忽，像是从很远的地方传来。
“自从在醉仙居与韩大哥......相识，又渐渐......互相明了心意之后，我们几乎每日都要见面。只要我在醉仙居唱曲，他......他总会准时出现，就坐在台下那个不显眼的角落里，安安静静地听。有时候一坐就是整个下午，或是整个晚上。”
她的眼神变得有些迷离，仿佛又看到了那个总是坐在固定位置、目光温柔凝视着她的身影。
“有他在，醉仙居里那些偶尔喝多了想闹事的酒客，那些言语轻浮的纨绔，都不敢再来招惹我。”
“掌柜的、跑堂的，甚至倚红轩的王妈妈，都对我也客气了很多。我知道，这都是因为他在。”
“他就像......就像一座山，默默地立在那里，就为我挡住了所有的风雨。”
“那段时间，是我离开靺丸后，过得最安心、最踏实的日子。虽然还是要卖唱，虽然身份依旧尴尬，但心里......是暖的，是安稳的。”
苏凌静静地听着，没有打断。
他能想象出那样的场景，一个身世复杂的异国孤女，一个身负重任却甘愿在小小饭馆消磨时光的暗影司高官，在琴音与目光的交汇中，滋生出不为世俗所容、却真挚无比的情感。
“那......你可曾问过他的出身？他的官职？”苏凌适时问道。
这是关键，苏凌相信，韩惊戈对阿糜，同样有所隐瞒。而且以韩惊戈的身份和手段，要让周围的人闭口，不揭破自己的身份，定然是轻而易举。
阿糜点了点头，又摇了摇头，脸上露出一丝苦涩的笑意。
“问过。怎么会不问呢？只是......他回答得很简单，只说是在某个不起眼的小衙门里做些跑腿打杂的小差使，学过些粗浅的拳脚功夫，勉强能防身而已。他说得云淡风轻，我也......没有深究。”
她顿了顿，声音更低。
“因为我自己......就对他隐瞒了那么多。我住着不明来历的大宅，身边有神秘的侍女，还有那些神出鬼没的异族武士......我有什么资格，去刨根问底地打听他的真实身份呢？”
“我甚至......害怕知道得太多。我怕知道他是高官，怕我们之间的差距更大，怕他知道了我的秘密后，会带来无法预料的后果。”
“所以，我们之间，好像形成了一种默契，不过多追问彼此的过去和背景，只珍惜眼前的相处。”
这是一种在巨大秘密和现实差距下，小心翼翼维持的、脆弱而珍贵的平衡。
“就这样......”
阿糜的眼神柔和下来，带着深深的怀念。
“我们相处了好些日子。在那段时光里，我慢慢地，从他偶尔的只言片语中，拼凑出他的一些事情。”
“我知道了，他很小的时候，父亲就为大晋战死了，是个英雄。”
“我还认识了他父亲当年的老部下，那位叫亓伯的老兵。亓伯在城南开了间很小、很简陋，但很干净温馨的小酒馆。”
提到亓伯，阿糜的脸上不自觉地浮现出一丝温暖的笑意，连语气都轻快了些。
“惊戈常带我去那里。亓伯人特别好，总是笑眯眯的，话不多，但很慈祥。”
“我能看出来，他很喜欢我，好几次，我偷偷瞧见，当我和惊戈坐在一起吃饭、说话的时候，亓伯就在柜台后面，一边擦着酒杯，一边偷偷看着我们笑，那笑容......就像看着自己孩子终于有了着落的老人家，欣慰又满足。”
“有时候，惊戈公务忙，不能陪我，我也会自己偷偷溜去亓伯的酒馆。帮着他择择菜，擦擦桌子，洗洗碗。”
“虽然都是些小事，但亓伯从不让我干重活，总说‘姑娘家家的，仔细手’。”
“酒馆里的伙计们也都很淳朴，对我也很友善。在那里，我不用弹琴，不用唱曲，不用想着自己是靺丸的公主还是谁，就只是一个普普通通的女娘，帮着长辈做些力所能及的家务活儿。”
她的声音里充满了对那段简单时光的眷恋。
“日子啊，就那样一天天缓缓地过着，平淡，却充满了真实的暖意。我感觉到一种从未有过的富足和温暖，不是金银堆出来的，是心里被填得满满的。”
“只是......我一离开韩大哥身边，哪怕只是回到那座大宅子，就开始想念他。”
“想念他的声音，他的笑容，他安静看着我的眼神。那座宅子，锦衣玉食，仆从环绕，每个人都对我毕恭毕敬，可我总觉得，那恭敬是冷的，是浮在表面的，像是完成一项任务。而惊戈对我的好，是热的，是能触摸到的，是真真切切流淌在每一天的相处里的。”
“他让我觉得，自己是个活生生的、有血有肉、值得被爱的人。”
阿糜的眼泪又涌了上来，但这次，泪光中闪烁着的是混合着幸福与痛楚的光芒。
“因为玉子几乎天天不见人影，那宅子对我来说，越来越像个华丽而冰冷的牢笼。我受不了那种对比，受不了每次从惊戈身边离开，回到那里的空虚和寒冷。所以......所以那一日，我终于下定了决心。”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出接下来的话。“我......我早早离开了大宅院，没有告诉任何人，去了惊戈住的地方。然后......那一晚，我没有回去。我在他那里......住了下来。不是一天，是......好几日。”
说出这句话，阿糜的脸上飞起两团红晕，但那红晕之下，是无比的坚定。
“那几日，我们朝夕相处。我看着他早起练武，看着他处理一些简单的公务，那时我还不知道那些‘公务’意味着什么，看着他笨拙地想为我做一顿可口的饭菜......我更加确信，他就是那个值得我托付终身的人。在他身边，我才感觉自己真正地活着，呼吸是自由的，心跳是真实的。”
她幽幽地叹了口气，那叹息里满载着对命运无常的无奈和对短暂幸福的追忆。
“可是......终究还是要回去的。那座大宅院，就像个甩不掉的影子，提醒着我还有未了的事，未明的身份，未决的未来。我必须回去，哪怕那里只有例行公事的恭敬和无边的冷漠。”
“回去那天，惊戈像往常一样送我。马车到了镇口，他停下车，像之前无数次那样，准备目送我独自走进去。”
“可是那天，我没有像往常一样立刻下车。我看着他，看着这个我深爱着、也深信深爱着我的男人，看着他眼中一如既往的温柔和一丝不易察觉的、被我屡次拒绝踏足‘家门’的淡淡失落......”
阿糜的声音哽咽了，带着一种近乎诀别的决绝和期盼。
“我终于鼓起勇气，握住了他的手。我对他说，‘惊戈，下次......下次你再送我回来，不要再停在镇口了。我......我带你进去，带你回我住的地方。我会把一切都告诉你，所有关于我的事情，好的，坏的，所有的秘密......我都会原原本本地告诉你。你......愿意等我吗？’”
她抬起泪眼，望向苏凌，仿佛在透过他，看向那个站在镇口马车旁、可能一脸愕然又惊喜的男人。
“那时候，我是真的下定决心了。我想，等我回去，把一切都整理好，把该处理的事情处理掉，下次，下次一定带他进去，把一切都说开。不管结果如何，我都要面对。”
烛火跳跃，映照着阿糜泪痕交错却异常坚定的脸庞。
她终于说出了那个“来不及”的缘由——不是不想，不是不愿，而是命运没有给她那个“下次”。
“唉......”苏凌的叹息在寂静的密室中显得格外清晰，带着一种洞悉世事无常的沉重。“
然而，并没有那个‘下次’，是么？”他缓缓说道，不是疑问，而是陈述。
阿糜的泪水无声地滑落更多，她用力点了点头，声音哽咽。“是......苏督领，没有下次了。我......我那时满心期盼着，等下次，下次一定带他进去，把一切都告诉他......可命运，没有给我那个机会。”
她抬手擦了擦眼泪，深吸一口气，仿佛重新坠入那个改变一切的傍晚。
“我回到那宅子的时候，天已经擦黑了。”
阿糜的语速慢了下来，带着回忆的滞涩感。
“一进大门，就觉得气氛跟往常不太一样。下人们虽然还是行礼，但眼神躲闪，透着股说不出的紧张。”
“还没等我问，一个平日里沉默寡言的侍女就迎上来，脸上没什么表情，硬邦邦地对我说，‘姑娘，玉子姑娘回来了，在正厅等您，请您立刻过去。’”
“我当时心里先是‘咯噔’一下，有点慌，但随即......竟然还有点高兴。”
阿糜的笑容苦涩而自嘲。
“玉子太久没露面了，总是神神秘秘地不见人影。我以为她这次回来，事情忙完了，能像以前那样跟我说说话，问问我的近况。我......我真是傻得可怜。”
“我几乎是......一路小跑着去了正厅。”
阿糜的声音里还残留着一丝当时天真的雀跃，但随即被巨大的寒意吞没。
“可我一脚跨进门槛，看到坐在主位上的玉子时，整个人就像被冻住了，从头凉到脚。”
她的瞳孔微微收缩，仿佛又看到了当时厅中的景象。
“玉子坐在那里，没有像往常那样笑着起身迎我，甚至没有动。她就那么直挺挺地坐着，双手交叠放在膝上，脸色......是我从未见过的难看。”
“不是生病，而是一种紧绷的、沉郁的铁青。眉头死死拧着，嘴唇抿成一条线。她就那样直勾勾地看着我，眼神里......没有一丝往日的温度，只有审视，还有一股压着的、让我害怕的怒气。”
阿糜下意识地抱紧手臂，声音发颤。
“我吓坏了，站在门口，进也不是，退也不是，手脚冰凉，一个字也说不出来。”
“我还没想好怎么开口，玉子已经先说话了。”
阿糜模仿着玉子当时的语气，冰冷，平板，带着质问。