“我去请。”张煜说。

当天下午，张煜带着唐妍来到上海戏剧学院。陈墨教授的办公室在校园深处的一栋老建筑里，满墙的书和黑白照片诉说着主人的阅历。

“张导，久仰。”陈墨教授年过七十，精神矍铄，“我看过你的《春日》，很有想法。”

“陈教授过奖。”张煜恭敬地说，“这次冒昧来访，是想请您出山。”

他递上剧本和角色小传。陈墨戴上眼镜，仔细阅读。办公室里只有翻页的沙沙声。

“这个角色...有点意思。”良久，陈墨摘下眼镜，“一个表面温文尔雅、实则包藏祸心的汉奸文人。戏份不多，但层次丰富。”

“所以非您莫属。”张煜诚恳地说。

陈墨看向一直安静站在一旁的唐妍：“这姑娘是？”

“唐妍，在电影里饰演林晚。”

“林晚...”陈墨若有所思，“我年轻时见过真正的林晚们。她们在台上风情万种，在台下沉默坚韧。你要演好她，得明白一件事：那个时代的女性，往往比男性更勇敢，因为她们承受的更多，却拥有的更少。”

唐妍郑重地点头：“谢谢教授指点。”

陈墨最终答应了邀请，不只是因为角色，更因为他从张煜眼中看到了对电影的赤诚，从唐妍身上看到了可塑的潜力。

返回剧组的车上，唐妍忍不住问：“张导，您好像总能找到解决问题的办法。”

“因为我经历的失败足够多。”张煜看着窗外飞逝的街景，“重生前”三个字在舌尖转了一圈，最终咽了回去，“知道什么是真正重要的，就不会被琐事干扰。对我们来说，拍好电影就是最重要的事。”

……

拍摄进入第二周，迎来了全片难度最高的雨夜追逐戏。

这场戏讲述林晚在传递情报时被发现，在倾盆大雨的上海弄堂里与特务周旋。不仅有大量的动作戏，还要在极度紧张的状态下保持表演的真实感。

天公不作美，拍摄日天气晴朗。剧组只能动用八台洒水车人工造雨。

凌晨三点，所有人员就位。唐妍穿着湿透后重量翻倍的旗袍，在初秋的夜晚冻得嘴唇发紫。

“保一条，演员再坚持一下。”张煜的声音通过扩音器传来。

这已经是第七条了。每次重拍，唐妍都要在湿滑的弄堂里奔跑、摔倒、爬起，手肘和膝盖已经擦伤多处。

周讯拿着毯子在场边等待，每次张煜喊“卡”，她就立刻冲上去裹住唐妍。

“张导今天特别严厉。”周讯低声说，用毛巾擦拭唐妍的头发。

“因为这场戏特别重要。”唐妍牙齿打颤，“林晚的坚韧，在这一刻要完全展现出来。我...我能做到。”

第八条开始。唐妍在雨中奔跑，脚下一滑，整个人重重摔在水洼中。这一次，她没有立刻爬起，而是在泥水中停顿了一秒——那是身体真实的反应，也是林晚会有的瞬间脆弱。然后，她用尽力气撑起身子，继续向前。

监视器后，张煜屏住呼吸。镜头里的唐妍，脸上分不清是雨水还是泪水，眼神却亮得惊人。那种绝境中的生命力，正是他想要捕捉的。

“Cut！”他站起身，“这一条，完美。”

全场响起掌声。唐妍跪在雨中，一时间站不起来。张煜大步走过去，将她扶起。