请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老顾从北京回来后的第三天，胃病又犯了。
那天晚上我在书房改演习整改方案，听见楼下我妈的声音拔高了半度：“顾一野，你是不是又没按时吃药？”
没听见老顾回话。
我下楼的时候，老顾正坐在客厅沙发上，手按着胃部，脸色发白。我妈端着水杯站在他面前，药板已经按出来两颗，白生生的躺在她手心里。客厅里只亮着壁灯，光线昏昏的，老顾的五官被映得有些模糊。
“吃了。”老顾不自信地回答z
“你什么时候吃的？中午那顿你吃了没？”我妈不信。
老顾没吭声。
我已经猜到了，他肯定没吃。这个人能在指挥部里对着地图坐上十几个小时不挪窝，能记住全战区每个合成旅的主官名字和短板，但永远记不住自己一天三顿药。
我倒了一杯温水递过去，在我妈旁边坐下。老顾看了我一眼，接过水杯，把那两颗药咽了，眉头皱得很紧。
“明天去医院。”我问他。
“不用。”
“爸。”
“说了不用。”老顾把水杯放下，靠在沙发背上，“就是着凉了，胃有点不舒服。你那个方案改完了吗？”
“你明天去医院，我回来接着改。”
老顾看了我一眼。那种眼神我太熟悉了，他想说“我是你爸还是你是我爸”，但胃疼让他懒得跟我掰扯。最后他妥协了：“行，明天去看看。”
我妈叹了口气，起身去厨房给他熬粥。客厅里只剩我们两个人。
沉默了一会儿，老顾忽然开口：“你很小的时候也胃不好。”
我愣了一下，“有吗？”
“一两岁的时候，老吐奶。你妈急得不行，抱着你总往镇上跑。那时候我在部队，忙得走不开。”他说这话的语气很平，像在念一份普通的作战纪要，“后来你妈打电话跟我说，医生说没事，就是喂太勤了。她一个人带着你，手忙脚乱的，喂多了。”
我没说话，这件事我第一次听他说。那年月我妈一个人在老家拉扯我，她还没有接受老顾的心意，可老顾仍旧默默照顾着我们z
“你还没上学那会儿，”他顿了顿，“有一回发烧，烧到四十度。你妈一个人在老家，大半夜找邻居帮忙送到医院，排了三个小时的队。我那天在开一个很重要的会，手机静音，等看到未接来电的时候，你已经退烧了。”
客厅里很安静，厨房传来我妈切东西的声音，笃笃笃的，很有节奏。
“后来你七八岁到了我身边，我才知道一个人带孩子是什么滋味。”老顾说这话的时候声音低了一些，“你刚来的时候已经很壮实了，可见你妈养你有多不容易。”
我忍不住笑了一下。
“你跟我不一样。”老顾说，“咱们家两个孩子从小你就在他们身边，笑笑和松松的家长会你每次都去。这点你比我强。”
我不知道该怎么接这句话。
从小到大，我很少听老顾说这种话。他表达感情的方式从来不是语言，是行动。就好像演习结束后那盒巧克力，是冰箱里留的纸条，是我妈那句“他让你好好写总结，他回来看”。
“你那时候忙。”
“忙不是理由。”老顾接着说，“你也忙，但你该做的事一件没落下。”
我不说话了。他这话不只是在说我，也是在说他自己，他觉得自己该做的没做好。
厨房里的切菜声停了，我妈端着一碗热粥出来，放在老顾面前，“喝了，别等凉。”
老顾端起碗，喝了一口，烫得嘶了一声。
“慢点，又没人跟你抢。”我妈在旁边坐下，看着我，又看看老顾，忽然笑了，“你们爷俩坐在这儿，一个比一个脸臭。”
老顾没理她，继续喝粥。我看着他那副硬撑着的样子，心里忽然想起一件事。
“爸。”
“嗯。”
“你第一次给我买巧克力，是什么时候？”
老顾端着碗的手顿了一下，他想了想，嘴角动了一下，像是在回忆什么很久远但很清晰的事情。
“你刚到我身边没多久，我回北京探亲。”他接着说，“回来的时候在商场买了盒巧克力。那时候你也小，从老家来的，没见过那东西。我拿给你，你不敢接，看了半天。”
他停了一下，声音轻了些：“我说，你试试。”
我忽然觉得嗓子有点紧。
这件事我记得比他更清楚，那盒巧克力是金色锡纸包的，圆圆的，躺在透明的盒子里，我从没见过那样的东西。毕竟在老家的时候，连糖果都是稀罕物。
我不敢伸手，他就剥了一颗递给我。我咬了一口，甜的，苦的，滑滑的，在舌尖上化开，那种滋味我这辈子都忘不了。
“后来你就爱上了。”老顾看着我说，“我就记住了。再后来走过什么地方，看见巧克力就买一盒带回来，也不是什么大事。”
我妈在旁边轻轻哼了一声：“不是什么大事？你哪次买巧克力不是挑半天？上回在商场转了三圈，售货员以为你迷路了。”
老顾皱眉：“你老盯着我干什么。”
“我不盯着你，你连药都忘了吃。”
我忍不住笑了，笑着笑着，眼眶有点热。
从那年到现在，好几十年了。他去北京开会买，去外地调研在商场挑，演习回来也不忘带一盒。那些巧克力有贵的，有普通的，有黑巧，有牛奶夹心，包装换了一茬又一茬，但他从来没断过。
好像只要他还在买巧克力，我就还是当年那个刚从老家来的、有些黑壮实的小孩。
粥喝完了，老顾的脸色好了一些。我妈把碗收走，上楼休息。客厅里又剩下我和他。
“爸。”
“说。”
“你胃不好，不是一两天了。明天去完医院，把药放在办公室显眼的地方，定个闹钟。”
老顾没反驳。过了一会儿他说：“你妈跟你说的一样。”
“那你就听。”
老顾站起来，往楼上走。走到楼梯口的时候他停了一下，没回头，说了一句：“方案明天早上给我看。”
“行。”
他上楼了，脚步比平时慢，一只手还搭在胃上。
我在客厅坐了一会儿，掏出手机给我老婆发消息：“爸胃病犯了，明天我带他去医院看看。”
玥玥回得很快：“你陪他去，别让他一个人。上次他一个人去的，回来说‘没什么事’，后来妈问他秘书，秘书说他挂的专家号，医生让他住院他不住。”