请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

我盯着这条消息看了半天。玥玥这几天带着笑笑和松松回我岳父母家了，家里少了一双儿女的吵闹，显得格外安静。也正是因为孩子不在，老顾胃疼发作这件事才没闹出太大动静，不然两个小家伙早扑上来了。

我又发了一条：“知道了，你在爸妈那边好好待着，等我这边忙完再说。”

“嗯。帮我跟爸说，让他按时吃药。”

我关了手机，上楼。经过老顾卧室的时候，门没关严，透出一线光。里面传出来我妈的声音，不高不低，像是在说什么，老顾偶尔嗯一声。

我听不清内容，但那个语调很熟悉，不是责备，是那种只有最亲近的人才会用的、带着心疼的念叨。

我在门外站了几秒，然后回了自己房间。

第二天一早，我开车送老顾去医院。

他坐在副驾驶，穿着便装，一件深灰色的夹克，头发梳得整整齐齐。如果不是脸色还有点发白，谁也看不出这个人昨晚胃疼得皱着眉。

去医院的路上，老顾一直看窗外。路过一个路口的时候，他忽然说：“这儿以前是个澡堂子。”

“你记得？”

“七几年的时候，我跟你高叔来过一回。那时候刚入伍没多久，探亲假回来，路过这儿，你高叔非说要去搓个澡。”他的语气里带着一点很淡的笑意，“搓到一半，人家说锅炉坏了，热水没了。你高叔光着膀子跟人吵了一架。”

我想象了一下那个画面，忍不住笑了。高叔那个嗓门，光膀子跟人吵架，那场面确实很有冲击力。

“后来呢？”

“后来人家退了一半的钱。你高叔觉得赢了，美滋滋的。出来被风一吹，感冒了，烧了两天。”

窗外的街景往后退，老顾的脸映在车窗上，有一种不太真实的柔和。我忽然觉得，他今天不太一样。

平时在部队开会，他说完正事就走，从不闲聊。但今天他主动说起这些陈年旧事，絮絮的，像普通人家的父亲坐在副驾驶上跟儿子唠嗑。

医院到了。

我陪他进去，挂号、排队、看诊。医生还是上次那个主任，看见老顾进来就板着脸：“首长，上回让您住院，您说没时间。这回呢？”

老顾说：“这回也没时间。”

主任看了他一眼，又看了我一眼。

我说：“您开检查，我陪他做。”

老顾想说什么，我抢先说：“少你半天塌不下来，塌了我负责。”

主任趁热打铁，开了一堆检查单。老顾皱着眉接过去，没再说什么。

做胃镜的时候我在外面等着，走廊里有消毒水的味道，来来往往的病人和家属，有人愁眉苦脸，有人面无表情。我靠在墙上，手里攥着老顾的外套和手机。

他的手机震了一下，我没看，但屏幕亮了，跳出来一条微信，是高叔发的：“顾骡子，听说你胃又不行了？别硬撑，该住院住院。”

我盯着那条消息看了两秒，把手机屏幕朝下扣在腿上。

过了二十多分钟，老顾出来了。脸色比进去的时候还白，但腰板挺得直直的。我走过去扶他，他摆摆手，意思是别扶。

主任看完结果，说胃溃疡比上次加重了，必须住院观察一周，否则有出血风险。

老顾沉默了一会儿，说：“三天。”

“五天。”

“三天，不能再多了。下周有个会，我得主持。”

主任看看他，看看我。我说：“爸，医生说了五天。”

老顾看了我一眼，那眼神的意思是“你站哪边的”。我假装没看懂。

最后讨价还价的结果是四天。

主任叹了口气，开了住院单，那表情像是在说“你们这些当兵的，一个比一个难搞”。

办好住院手续，护士送来病号服。

老顾接过去，眉头就没松开过。他皱着眉换上，扣子系到最上面一颗，站在镜子前看了看。病号服在他身上晃晃荡荡的，肩膀那里宽出一截，袖子挽了两道才露出手腕。

“这衣服尺寸太大了。”老顾说话的语气里带着点不满。

我靠在门框上看他一眼，“不是衣服大，是你太瘦了。昨晚称的，又轻了两斤。”

老顾没接话，把袖口又往上折了一道，转身往病床走。那双平时穿军装笔挺的肩膀，现在被病号服衬得单薄了许多。我看着他的背影，心里说不上是什么滋味。

他坐在床边，拿起床头柜上的水杯喝了一口，然后抬头看我。

“你回旅里吧，我这儿没事。”

“我妈一会儿就到。”

“那你更不用待着了。回去改方案，明天早上我要看。”

我站起来，走到门口，又回过头。

老顾靠在床头，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想事情。病房里的窗帘没拉全，一道光落在地板上，白白的，很安静。

“爸。”

他睁开眼睛。

“巧克力等我回来一起吃。”

老顾看了我两秒，嘴角终于弯了一下。不是那种正式的、在主席台上礼貌的笑，是很淡、很真、只给自家人看的那种。

“好。”

我走出病房，关上门。走廊里有一个护士推着药车经过，轱辘碾过地砖发出细细的声音。

我掏出手机，给玥玥发消息：“住院了，四天。胃溃疡加重了，我妈在来的路上。”

玥玥秒回：“我就知道，你多陪陪他，我这边忙完就带孩子们回来。”

我想了想，又发了一条：“他今天在车上跟我说，七几年的时候跟高叔去澡堂子搓澡，锅炉坏了，高叔光膀子跟人吵架。我都没听他说过这些。”

玥玥回了一个笑脸，然后说：“那是因为他把你当大人了。”

我把手机揣回兜里，沿着走廊往外走。

医院门口的阳光很好，晃得人眼睛发酸。我站了一会儿，上车，发动引擎。车载广播在放一首老歌，我没听清歌词，只记得旋律很慢。

车子驶出医院大门的时候，我从后视镜里看了一眼住院部的楼。六楼，靠东边的窗户。不知道哪一扇是老顾的，但没关系。

他说了，巧克力等他回来一起吃。

那就够了。