请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

15岁，一个少年，正在北京的部队大院里骑着自行车疯折腾。在这个刚刚步入八十年代的北京，这个叫顾一野的男孩子还在享受着属于自己的年少青春。

午后的日头有些升起来，这个暑假他爸爸到外地去调研了，妈妈最近也有课，整个暑假似乎都要在姥姥姥爷的陪伴下度过了。不过这是顾一野最享受的时候，无论是姥姥姥爷还是爷爷奶奶都把这个宝贝捧在手心里。

从小顾一野的快乐成长就是家中的重中之重，在这个学术氛围浓厚的家中，似乎没有人会在乎这个小朋友的培养，他们总想着只要小野能够平安健康长大就好，毕竟这样一个军人和高知分子结合的家庭出身的孩子，从小就算是耳濡目染，也不会差到哪儿去。

顾一野这小子，偏偏还真就如家人期望的那般，从小脑子好用，成绩就好。上了高中直接被北京最好的学校选去了，日后可是照着清华北大的方向培养的。

可15岁的少年，似乎还没有退去少年的心性，比起想要在学业上进步，他更愿意享受眼下的快乐。就好像在暑假开始的午后，一个人骑着车在大院里到处乱窜，对于他来说就是享受的。

胡杨在自己院子里看着顾一野一边骑着车，一边哼哼，心里想着这人真是疯了，今天北京得有三十七八度，他也不怕中暑，估计一会儿他姥姥就得出来。

果然，没两分钟后，顾一野姥姥从屋子里走了出来，手里端着一碗刚凉好的绿豆汤，站在院子里喊他，“小野，这会儿太热了，先回屋歇会儿吧，小心中暑了。”

顾一野正高兴，自然不会把姥姥的话当回事儿，他越骑越快，绕着门口转圈儿，嘴里面回应着姥姥，“不用，我不热，我要试试骑车转多少圈会晕。”

他姥姥一听叫了声，“我的小祖宗，不能这么转！”

“没事儿，我试试！”

顾一野话音刚落，姥爷也从屋里走了出来，看着顾一野喊道，“宝贝儿，再转会儿你得中暑，听姥爷的，一会儿凉快点儿再转行不行，姥爷陪你转。”

“不用……”

然而顾一野这话还没说完，他就因为转得头晕车子开始打晃儿，不受控制地往一边儿撞去，随后连人带着直接撞到墙上，顾一野也摔倒了地上。他姥姥姥爷见状，来不及惊呼，赶紧冲了出去。

他姥姥姥爷见状，来不及惊呼，赶紧冲了出去。

“小野！小野！”姥姥跑在最前面，拖鞋都跑掉了一只也顾不上捡。她蹲下来，手忙脚乱地去扶顾一野，声音都在发颤，“摔哪儿了？让姥姥看看！”

姥爷紧跟其后，到底是教授出身，虽然心疼但没有乱了方寸。他先把歪倒的自行车扶起来靠在墙边，然后蹲下身，目光快速地在顾一野身上扫了一遍，胳膊能撑，腿能屈，没有明显的骨折迹象。

顾一野龇着牙坐起来，左手捂着右边的胳膊肘，脸上带着点儿不好意思的笑。裤子膝盖处磨破了一个洞，掌心擦掉了一块皮，火辣辣地疼，但骨头应该没事。

“没事没事，”他讪讪地说，“就擦破点儿皮。”

姥姥不听他这套，已经把他的手掰开，看到他胳膊肘上渗出血珠的擦伤，眼眶一下子就红了。“这叫没事？你看看，都流血了！你说你这孩子，大热天的转什么圈儿啊？转晕了没有？头晕不晕？想不想吐？”

姥姥连珠炮似的一串问题，顾一野根本来不及回答。他姥爷在旁边看他姥姥急成这样，赶紧打圆场：“好了好了，孩子没事就好。你先别急，扶他起来，回去上点药。”

“对，对，先回去上药。”姥姥反应过来，弯腰就要去扶顾一野。

顾一野没让姥姥扶，自己撑着地面站了起来。站起来的瞬间眼前微微发黑，晃了一下，站稳了。膝盖有点疼，胳膊肘也疼，但都不是大事。他低头看了看掌心的擦伤，心想回去怎么跟姥姥交代，估计接下来几天绿豆汤要变成一天三顿了。

隔壁院子里，胡杨趴在墙头上看了全程。她本来想笑，但看到顾一野姥姥急成那样，又把笑憋了回去，只露出两只眼睛，在墙头上眨巴眨巴。

“顾一野，你没事吧？”她问。

顾一野抬头看了她一眼，把手背到身后，故作潇洒地说：“没事，试试新车的性能。”

胡杨翻了个白眼：“你那是试性能吗？你那是试脑子的性能。”

姥姥这时候才注意到自己跑掉了一只鞋，光着一只脚站在烫人的地面上。姥爷弯腰帮她把鞋捡回来放在她脚边，什么也没说。姥姥低头穿鞋，嘴里还在念叨：“这孩子，这孩子，你说说……”

顾一野看着姥姥心疼又着急的样子，心里忽然软了一下。他走过去，用没受伤的那只手搂了搂姥姥的肩膀，声音放软了：“姥姥，我真没事。就是擦破点皮，回去抹点红药水就行了。你别担心啊。”

姥姥被他这一搂，眼眶更红了，但嘴角却忍不住弯了一下。她伸手在他脑门上轻轻戳了一下：“你呀。”

“走，回家。”姥爷拍了拍顾一野的后背，语气里带着长辈特有的、不动声色的慈爱，“绿豆汤还凉着呢，回去喝一碗。一会儿姥爷陪你下盘棋。”

“那您得让我一个车。”

“让你一个车？你想得美。”

祖孙三人慢慢往院子里走。

胡杨在墙头上喊了一声：“顾一野，下次转圈之前喊我一声啊，我收门票。”

顾一野头也没回，潇洒地朝身后摆了摆手。

阳光还是那么烈，蝉鸣还是那么吵。姥姥还在念叨着“这孩子不让人省心”，姥爷已经在盘算着棋局该怎么走。而顾一野走在他们中间，一瘸一拐的，嘴角却翘得老高。

十五岁的夏天，刚刚开始。

折腾了一个中午，到底是有点儿中暑，顾一野被勒令回房间躺着，不过刚躺下没多久，他就开始不舒服了。

起初只是头晕，躺在床上一动不能动，天花板都在转。姥姥给他额头敷了一块凉毛巾，他闭着眼，眉头拧在一起，嘴唇的颜色也不太对。

姥姥坐在床边，手搭在他手腕上，没说话，但拇指一直在轻轻摩挲他的脉搏，这是她的习惯，和职业无关，是心疼一个人的时候下意识的小动作。

姥爷搬了把椅子坐在窗边，手里拿着一本《物理评论》，翻了两页又合上，放在膝盖上，目光落在宝贝外孙的脸上。他向来沉稳，泰山崩于前而色不变，可此刻，那双在讲台上洞悉一切的眼睛，泄露出一丝不易察觉的焦灼。

“小野，想不想喝水？”姥姥轻声问。

顾一野摇了摇头，动作极慢，像是怕摇散了。

过了大概半个小时，顾一野忽然从床上撑起来，脸色发白。姥姥还没来得及问，他已经伏在床边干呕了几下，随即吐了出来。中午吃的都吐了，全吐在了姥姥慌忙递过来的搪瓷盆里。

姥姥一只手端着盆，另一只手轻轻拍着顾一野的后背，一下一下，不急不躁。她拍得很稳，像年轻时在实验室里握着滴定管的手，哪怕心里翻江倒海，手上也绝对不会抖。

姥爷已经站起来了，把椅子挪到床边，伸手探了探顾一野的额头。指尖触到皮肤的瞬间，他的眉头几不可察地皱了一下。

“孩子有点发烧。”他说话的声音不高，语气还是那样不急不缓，但了解他的人知道，他心里已经开始转着好几个念头了。

顾一野吐完，整个人像是被抽空了一样，软塌塌地靠回枕头上，脸色比刚才更白了些，嘴唇干得起了一层皮。他微微睁开眼，看到姥姥端着搪瓷盆的样子，嘴角动了动，声音哑哑的：“姥姥……没事儿，可能就是……转圈儿转的。”

姥姥把盆放到地上，又拧了一条凉毛巾，仔仔细细擦了他的嘴角和脸颊。她的动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。

“别说话了，闭上眼歇着。”

姥爷站在床边，低头看着顾一野，沉默了几秒，然后转向姥姥。他的声音压得很低，低到只有姥姥一个人能听见。

“要不要带他去看看？”

姥姥看了姥爷一眼。结婚几十年了，她读得懂他这句话背后所有的意思。他担心，但不想在孩子面前表现出焦虑；他习惯性地想采取行动，但又怕折腾了这一通反而让孩子更难受。

姥姥又把手搭在顾一野的脉搏上，静静地数了一会儿。然后她看了看顾一野的脸色，看了看他吐出来的东西，又伸手摸了摸他的颈后温度。每一个动作都不急不慢，像在做一场她熟悉的实验，观察，判断，再观察，再判断。

“我看没什么大事儿，”姥姥终于开口了，声音不高，但很稳，“就是天太热，中午又没正经吃饭，骑车转晕了，肠胃也跟着闹脾气。先让他好好歇着，别再挪动他。晚点儿看看情况，不行再说。”

姥爷看着她，没有立刻接话。

他知道自己这个老伴，在清华化学系教了大半辈子的书，什么样的反应是危险的，什么样的症状可以先观察，她心里有一本账。她的“先看看”，从来不是敷衍，是经过判断后的结论。

“行。”姥爷点了点头，重新坐回椅子上。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他焦虑时的小习惯，顾一野后来的小动作和他如出一辙。

姥姥把搪瓷盆端出去倒了，又回来在床边坐下，从床头柜里拿出一个小本子和一支笔，记下了顾一野呕吐的时间和大概的量。

顾一野迷迷糊糊的，吐完之后舒服了一些，但头还是晕。他闭着眼，感觉到姥姥坐在床边，感觉到她的手时不时探一下他的额头，感觉到窗帘被姥姥轻轻拉上了一半，阳光被挡在外面，房间里暗了下来，只剩下电风扇轻微的嗡嗡声。

他的意识在半梦半醒之间飘着，忽然听到姥爷压低声音问了一句：“要不要给顾衡打个电话？”

顾衡，是顾一野的父亲。

姥姥沉默了片刻，轻声说：“他在外地调研呢，回不来，知道了也是干着急。先不打了。”

姥爷没有再说话。过了一会儿，姥姥的声音又响起来，这次更轻：“等小野好一点了，让他自己跟他爸说。”

“也好。”姥爷回答。

顾一野听着这些话，想说他没事，不用给爸打电话，嘴唇动了动却没力气出声。意识又沉了下去，像是泡在一缸温温的水里，不难受，但也不清醒。

朦朦胧胧的，他感觉到姥姥把被他蹬开的薄毯重新搭回他肚子上，手指在他脸颊上轻轻蹭了一下，带着凉意。

“小野啊，”姥姥的声音很轻很轻，像是自言自语，“快点儿好起来，姥姥还给你煮绿豆汤。”

顾一野在迷迷糊糊中，嘴角微微弯了一下。

他不知道姥姥看见了，但姥姥看见了。

她没有说话，只是把手轻轻覆在他手背上，就那么放着，一动不动。

窗外，蝉鸣一阵一阵的，像是这漫长的、被爱包围的夏日午后，永远也不会结束。

顾一野这一觉，睡得沉沉实实。

再醒来的时候，窗外的蝉鸣已经没那么聒噪了，天色从午后的白亮变成了傍晚的暖橘色。房间里开着电风扇，薄毯被他蹬到了腰际，额头上的凉毛巾早就干了，歪在一旁。他睁开眼，天花板没有再转，脑袋也清明了许多，只是嘴里发苦，嗓子干得像贴了一层砂纸。

他撑着胳膊坐起来，靠在床头，左右看了看。姥姥不在，姥爷坐在窗边的藤椅上，手里拿着那本一直没翻几页的《物理评论》，但目光没落在书上，而是望着窗外。夕阳把他花白的头发镀成了浅浅的金色，轮廓在光影里显得格外柔和。

顾一野喊了一声“姥爷”，声音有点哑，但精神头明显比下午好了许多。

姥爷转过头，看到顾一野坐起来了，目光从上到下扫了一遍，像是在做快速的状态评估，脸色没那么白了，眼神不涣散了，嘴唇也有了点血色。

他放下书，站起身走到床边，伸手探了探顾一野的额头，指尖停留了几秒。体温正常了，皮肤是温的，不是下午那种发烫的燥。

“好多了。”姥爷的语气平淡，但嘴角那一点微微松下来的弧度，藏不住。

顾一野趁机仰起脸，露出一个带着点讨好的笑：“姥爷，我想吃根冰棍儿。”

姥爷的手收了回来，没有立刻接话。他站在床边，低头看着顾一野，脑子里转着两个念头。

一个是医学常识，下午刚吐过，肠胃正脆弱着呢，冰的凉的下去，弄不好又要闹腾。另一个念头，却是一张发白的小脸，一个趴在床边干呕到说不出话的孩子，一双昏昏沉沉半睁半闭的眼睛。

那些画面在他心里转了一圈，把第一个念头轻轻压了下去。

“等着。”姥爷转身朝门口走去，走了两步又停下来，回头看了顾一野一眼，“别跟你姥姥说是我拿的。”

顾一野一愣，随即笑了，用力点了点头，压低声音保证：“不说，绝对不说。”

姥爷拉开房门出去了。客厅里传来姥姥的声音，问他在干嘛，他答非所问地说了句“我去厨房看看”，姥姥似乎也没多想，嘀咕了一句“粥快好了”就没再追问。

顾一野靠在床头，竖起耳朵听动静。厨房的方向传来冰箱门开合的声音，然后是姥爷缓慢的脚步声。他走得不快，但很稳，每一步都踩在顾一野的心尖上。

门开了，姥爷走进来，手里拿着一根冰棍，普通的红豆冰棍，包装纸皱巴巴的，一看就是从冰箱冷冻室角落里翻出来的，大概放了有一阵子了。

他把冰棍递过去，没有马上松手，而是看了顾一野一眼，用那种在课堂上对学生说话的语气，不重，但每一个字都很清楚：“慢慢吃，别太快。”

顾一野接过冰棍，包装纸上还带着一层薄薄的霜。他撕开一个小口，没有迫不及待地咬下去，而是先舔了一口。红豆的味道在舌尖上慢慢化开，冰冰凉凉的，从喉咙一路滑下去，整个人都跟着清爽了。

“谢谢姥爷。”他的语气里带着少年特有的那种，明明很感激但不愿意说太多的别扭。

姥爷坐回窗边的藤椅上，拿起书，翻到之前夹着书签的那一页。但他没有马上看，而是隔着书页的上沿，看着顾一野吃冰棍的样子。

这孩子下午那一吐，把他和老伴儿都吓了一下。虽说不至于慌神，但看着孩子难受，心里那根弦始终绷着。现在好了，能坐起来，能笑，还能惦记着吃冰棍。姥爷在心里把这个变化细细地品了一遍，觉得这就是所谓“没事了”的最好证明。

顾一野吃了一半，放慢了速度，想起姥爷说的“别太快”。他把冰棍举在眼前看了看，忽然问了一句：“姥爷，您小时候中过暑吗？”

姥爷愣了一下，没想到他会问这个。他想了想，说：“中过。”

“您那时候吃冰棍吗？”

姥爷沉默了一瞬，目光落在窗外，好像在回忆很久以前的事情。他那个年代，哪有冰棍。夏天能喝上一碗凉白开就不错了。但他没有这么说，只是轻轻“嗯”了一声，岔开了话题：“你姥姥说晚上给你熬了小米粥，养胃的。”

顾一野“哦”了一声，没有追问。他知道姥爷不想说那些旧事，也不勉强。又咬了一口冰棍，含在嘴里，让它慢慢化。