请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“你查过。”他说，“你查了我的日程。你知道我今天没有讲座。你知道我来这个小城市没有任何公事。”

沉默。

雨落在两个人之间。

“那你为什么来？”姜里问。声音比她预想的低了一点。

沈渡看着她。那双眼睛里依然没有什么情绪。但姜里注意到——他的左手从方向盘上移开了，垂在身侧，指尖自然垂落，像一架钢琴的琴键在等待被按下。

他没有回答。

过了几秒——也许是两秒，也许是五秒——他说：“你的骨牌，在发烫。”

姜里低头。红绳露在外面，骨牌藏在衣服里。他看不到，但他知道。

“你怎么知道？”

“也许它认得我。”沈渡莞尔。

姜里张了张嘴，想说什么。但她发现自己的舌头是干的。

她从口袋里掏出棒棒糖，撕开包装，塞进嘴里。橘子味的。甜的。她想用这个甜味盖住某种从胸口涌上来的、她不想承认的东西。

“沈渡。”

“嗯。”

“你这个人真的很烦。”她说，“不过，交个朋友？”

三十秒后。

“可以。”

姜里转身走了。这次没有回头。

她没看到他留在车里，坐了很久。也没看到他翻开那本笔记本，翻到某一页——那一页的空白处，写满了字。

最新的一行，日期是今天。

上面写着：我又见到她了，她还记得我。

但在那行字豫了。

写着：她吃橘子味的糖。

沈渡合上笔记本，放在副驾驶上。

他发动车子，雨刷扫开挡风玻璃上的水幕。

车开出去的时候，后视镜里映出酒店门口的那盏灯。灯下已经没有人在了。

但他还是看了一眼。

几百年了，他看过的每一个人都会走，都会忘记他。

但他还是会看最后一眼。

不是留恋，是记录。

记录每个人存在过。

记录她。

...

他们之间有过太多。

生离死别，跨越山海，无数次重逢又遗忘。

那些往事太沉了，沉到说出来都觉得轻。

最后它们都沉在岁月底下，变成几行字，一个动作，一颗橘子味的糖。

过段时间，她还会忘。

可总有一天，她会再想起来。

沈渡这一生，只等一个人。

等一个他始终记得的人。

（番外完）