博爷的离去，像一块沉重的巨石投入水中，激起的涟漪久久难以平复。原本紧凑的西行计划，不得不因为这突如其来的变故而暂缓。草原的规矩，尤其是对博爷这样一位德高望重的老萨满，必须守完最重要的“头七”，灵魂才能得到真正的安息，生者也能获得告慰与指引。

于是，陆九川一行人在这个位于内蒙古东北部的边境村落又滞留了几天。

七月的草原，展现出了它最富饶也最变幻莫测的一面。天空是高远的湛蓝，大团大团洁白如絮的云朵低低地悬浮着，仿佛触手可及。阳光毫无遮拦地倾泻下来，将无边的草甸染成一片耀眼的金绿，风吹草低，露出成群的牛羊，如同散落的珍珠。远处，额尔古纳河像一条闪亮的银带，蜿蜒流淌，河畔的湿地水汽氤氲，生机勃勃。

但这片生机勃勃之下，却弥漫着一种难以言喻的滞涩与悲伤。村民们沉默了许多，脸上的笑容少了，偶尔响起的蒙古长调也带着化不开的愁绪。空气里除了青草和牲畜的气息，似乎还残留着那天葬礼上神鼓的余韵和柏木的清香。

陆九川几人住在村里安排的客房里，日子过得有些无所事事，又心绪不宁。四千偶尔会拿出罗盘在村子周围转转，美其名曰“勘察地气”，实则也是排遣压抑，小竹也受不了压抑的气氛，就和四千一起行动。曾坤则负责和医疗队交接，处理后续事宜。

金赦云最为沉默，常常一个人走到村子外围的高坡上，一坐就是大半天，望着辽阔的草原和更远处隐约的山峦，眼神复杂，不知在想些什么。博爷的托付，显然对他造成了巨大的冲击。

整个村子里全都按部就班的在生活，毕竟活着的人还是要继续生活的。只有略微压抑的感觉充斥这个看上去有条不紊的村子。那是一种笼罩在所有人心头的悲伤。最近几天，陆九川他们发现村子出现了年轻人，显然是听到消息在外陆续返回的人。

头七那晚，夜空格外清澈，银河如瀑，横亘天际，星辰密集得仿佛要坠落人间。没有繁复的仪式，村民们自发地聚集在博爷生前居住的蒙古包原址周围。那个之前搭好鹰架已拆除，痕迹已被风雨和生灵抹去，点燃了数堆篝火。

老人们再次唱起了苍凉悠远的安魂长调，这一次，歌声不再撕心裂肺，而是带着一种绵长的思念与祈愿，随着夜风飘向浩瀚的星空，仿佛在与逝去的灵魂做最后的对话。人们将马奶酒和奶食洒向大地，敬奉长生天和归去的英灵。

陆九川等人也安静地站在人群外围，参与着这无声的告别。望着那璀璨得近乎不真实的星空，听着那直抵灵魂深处的古老歌谣，每个人都感受到一种渺小与宏大交织的震撼。悲伤依旧存在，但却在这天地自然的壮阔背景下，被稀释、被接纳，转化成了一种更为深沉的力量。

风吹过的地方没有云，众人的悲伤都是他。想说的话藏在了心里顺着对故人的思念。重新流回心底。思念无法呼吸，不如不言不语。我的悲伤都是......

头七过后，再无留下的理由。曾坤安排的车辆将一行人接回了北京。

重返潘家园，熟悉的喧嚣市声扑面而来，古董的尘灰味、游客的嘈杂声、商贩的吆喝声…一切都仿佛没有改变。但回到铺子的四人，却都觉得有些恍惚。草原的辽阔、死亡的沉重、星夜的静谧，与眼前这方寸之间的精明算计，仿佛是两个割裂的世界。

铺子里似乎还残留着那天涮羊肉的味道，但气氛已然冰冷。那把被石函封存的弯刀，在角落里无声地散发着寒意。那盆雷击木崖柏，倒是愈发青翠，在都市的窗台旁，顽强地彰显着一线生机。

行程有变，但却不会终止。收拾行李，清点装备，联系渠道，办理繁琐的签证手续，最终他们决定从乌兹别克斯坦入境，相对可控…日子在忙碌的准备工作中有序又压抑地流逝着。每个人都尽量避免提起草原上的事情，但那阴影无处不在。

一个闷热的夏夜，潘家园渐渐安静下来。陆九川在里间整理地图，听到外面有动静，走出去一看，是金赦云站在门口，望着窗外霓虹闪烁的街景，背影显得有些孤寂。

“还没休息？”陆九川递过去一罐冰啤酒。