那个圈，我是说那个三百六十度的、完整的圈，我现在闭上眼睛还能看见。

不是看见，是感觉。像是有人握着我的手，轻轻地把车把拧了一圈，又拧回来。特别轻，特别稳，就像在转一只茶杯。

那天傍晚我带着小凯去取快递。六点多，天还没黑透，路灯刚亮。小凯坐后面，一手扶着车座，一手刷手机。

“哥你慢点，我这刚抢到的鞋。”

我没理他。电动车嘛，再快能快到哪儿去？三十迈撑死了。

那条路我天天走，过了红绿灯，有个小区出入口，两边停满了车，中间留条窄道。我每次都减速——不是因为警惕性高，是因为那里有个减速带。

那天我也减速了。十五迈左右，慢慢溜过去。

然后——

老人。小孩。从两辆SUV中间窜出来。

不是跑出来的，是像被人推出来的一样。老人的脸先露出来，侧着，正跟小孩说话，没看路。小孩四五岁，男孩，手里攥着个奥特曼，也没看路。

他们离我的车轮，也就三四米。

那个距离，十五迈，刹车捏死也得撞上。

我看见了。

我看见老人转过头来，眼睛瞪圆。我看见小孩往后退半步，脚底下绊了一下。我看见他们俩脸上的表情开始变，从茫然到惊恐，那个过程特别慢，慢得像一帧一帧在放。

然后我的脑子就空了。

是真的空了。不是害怕，不是惊慌，就是——没了。像有人按了暂停键，把我和我脑子里所有的东西，一起按掉了。

我不知道我的手还在不在车把上，不知道我的脚还在不在踏板上，不知道我还在不在喘气。什么都没了。

然后电动车开始转圈。

向左转。一圈。完整的、圆润的一圈。

我能感觉到车轮在转，车身在斜，能感觉到风擦过耳朵。我能看见老人和小孩的脸，从我的左边转到后边，从后边转到右边，从右边转回前边——他们停在那里，动都没动。

我也没动。

小凯在后座也没动。

那个圈转完了，电动车稳稳地停住，前轮离老人的脚尖不到半米。小孩手里的奥特曼掉在地上，啪嗒一声。

老人一把抱起孩子，踉跄着退后两步，嘴唇哆嗦着想说什么。我听见自己的声音从很远的地方飘过来：“没事，没事……你们先走……”

他们走了。走三步回一次头，走五步又回一次头。我没动，小凯也没动。

等他们走远了，小凯从后座下来。他绕着电动车走了一圈，又走了一圈。路灯底下他的脸是灰的。

“哥，”他声音发飘，“咱俩刚才谁捏刹车了？”

我低头看自己的手。两只手都还在车把上，指节泛白，攥得死死的。

“我没捏。”我说。

“我也没捏。”他说。

我们俩同时低头看脚。他穿白鞋，我穿黑鞋，都稳稳地踩在踏板上，纹丝没动。

“那谁转的把？”小凯问。

我没回答。我在想另一件事。

那一圈转过来，我们离老人最近的时候，不到二十公分。我甚至能看见他灰白的胡茬，能看见小孩睫毛上的泪花。那种距离，但凡有一丝偏差，但凡手抖一下，但凡轮子多转半圈——

但没有。

那个圈，转得刚刚好。比我自己能控制的，还要刚刚好。

小凯忽然开口：“哥，你刚才……”

“什么？”

“你刚才，”他顿了顿，“眼睛闭上了。”

我愣住了。

“我看见了，”他说，“你眼睛闭着。从头到尾，闭着。”

我不知道该说什么。我真的不知道。

那一刻我只想起来一件事——小时候学骑自行车，我爸在后面扶着，我歪歪扭扭地往前骑。有一回他悄悄松了手，我不知道，还回头喊他别松手。

后来知道了，吓得摔了一跤。

我爸说，你不知道的时候，骑得最好。

小凯点了一根烟，递给我一根。我接了，没抽。

“走吧，”我说，“快递还没取。”

“你还能骑？”

“能。”

他坐上后座，犹豫了一下，把手轻轻搭在我肩膀上。

我拧了一下电门，没拧动。

再拧一下，还是没动。

车没电了。

仪表盘上，电量显示还是满的。

小凯先下了车。

他把烟叼在嘴里，弯腰去看仪表盘。满电，五个格，一个不少。他伸手拧了一下电门，没动。又拧一下，还是没动。

“哥，”他说，“你这车是不是有毛病？”

我没说话。我从车上下来，蹲下去看轮子。前轮好好的，后轮也好好的。刹车线没松，电机没烧，连个报警灯都没亮。

我站起来，把车支好，在车旁站了一会儿。

“推回去吧。”我说。

“快递呢？”

“明天再取。”

我们俩换了个位置，他推车，我在旁边走。路灯把我们影子拉得很长，一会儿在前面，一会儿在后面。走到十字路口等红灯的时候，小凯突然说：“哥，你有没有觉得车变重了？”

我伸手搭了一下车座，是有点沉。后轮像是被什么东西拖着，滚起来费劲。

“可能是没电了，电机有阻力。”我说。

“不是，”小凯摇头，“刚才那圈转完之后，我坐在后面的时候就觉得——就觉得车上好像多了一个人。”

我看了他一眼。他没看我，盯着红灯，脸上一丝表情也没有。

“你他妈别吓我。”我说。

“我没吓你，”他说，“我就是说我的感觉。”

绿灯亮了，他推着车过马路。我跟在后面，脑子里乱七八糟的。多了一个人，多了一个人是什么意思？多了一个人帮我们转那个圈？多了一个人坐在后座上，替我们捏了刹车，打了方向，在我们俩都吓傻的时候，替我们把命捡回来了？

那我应该怕，还是应该谢？

到了楼下，小凯把车支好，拍了拍手上的灰。他犹豫了一下，问我：“明天还骑车吗？”

“骑。”

“要不……找个庙看看？”

“看什么？”

“看看是不是有什么东西跟着。”

我没接话。我掏出钥匙开单元门，门开了，里面的灯是声控的，一亮起来，照见门口地上有个东西。

一个小纸人。

剪的那种，像以前农村老太太剪的纸人。巴掌大小，没有脸，只有个轮廓——头、身子、两只手。它平平整整地贴在地上，像是被人特意摆在那里的。

小凯弯腰要去捡，我一巴掌拍开他的手。

“别碰。”

“什么玩意儿……”

我盯着那个纸人看了几秒。风从楼道口灌进来，纸人纹丝不动，像是被什么东西摁住了。

我拿脚把它拨到一边，上了楼。

到家之后，小凯窝在沙发上刷手机，我去洗了个澡。热水浇下来的时候，我低头看自己的手——指节还是白的，攥车把攥出来的，怎么搓都搓不红。

我把水温调高了，站了很久。

出来的时候小凯在客厅喊我：“哥，你看这个。”

他把手机递过来。屏幕上是一个本地论坛的帖子，发在“灵异杂谈”板块。标题是：

《建设路那个口子，有人遇到过类似的事吗？》

发帖时间是三年前。

楼主说，他在建设路和新华道交叉口南边那个小区门口，差点撞上一对祖孙。鬼探头，从两辆车中间冲出来的。他说他当时脑子一片空白，然后电动车自己转了个圈，绕过去了。

帖子，一条是“我表弟也在那儿遇到过，也是电动车”，还有一条是——

“那个口子，以前是个丁字路口。九几年的时候，有个骑电动车的女的，带着她妈，被大车别了一下，卷到轮子底下去了。她妈当场没了，她瘫了。后来那个路口改造，填平了，但有人说晚上路过那儿，能感觉到有人推你一把。”

我把手机还给小凯。

“你信吗？”他问我。

我没回答。我去厨房倒了杯水，回来的时候经过阳台，习惯性地往楼下看了一眼。

我的电动车停在那儿。车头朝外，正对着楼门。

不对。