我停的时候，车头是朝里的。我每次停车都朝里，方便第二天推出去。小凯推回来的时候也是朝里的，我记得清清楚楚。

但现在，车头朝外。

像是有人坐在上面，骑着它，原地调了个头。

我站在阳台上，看了很久。楼下的声控灯灭了一回，又亮了一回，又灭了一回。电动车安安静静地停在那里，像一个等我下楼的人。

我把窗帘拉上了。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个圈——老人和小孩的脸在眼前转，一圈，又一圈。转到不知道第几圈的时候，我突然想起一个细节。

那个纸人。

放在单元门口的那个纸人。它没有脸，但我总觉得它在看我。那种感觉很奇怪，一张平面剪出来的纸，没有眼睛，没有表情，你就是知道它在看你。

凌晨三点多，我终于扛不住了，迷迷糊糊睡过去。睡得很浅，一直在做梦。梦里我又骑在那辆电动车上，小凯坐在后面。我们在一条很长的路上开，两边什么也没有，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。

开着开着，前面出现一个人。

是个女人，坐在一辆电动车上，后座还坐着一个人。她们背对着我，看不清楚脸。但她们的车上有很多灰，像是停在那里很久很久了。

我离她们越来越近，越来越近。然后那个女人转过头来——

她没有脸。

不是模糊，不是看不清，是根本就没有。光滑的、平整的皮肤，从额头一直到下巴，像一张白纸。

后座那个人也没有脸。

但我听见她在笑。很轻很轻的笑声，像风吹过纸片。

我猛地醒了。

枕头湿了一片，后背全是汗。窗帘缝里透进来一点光，天已经亮了。我拿起手机看时间，六点四十。

有一条微信消息，小凯发的，时间是凌晨四点：

“哥，我梦见一辆电动车。”

我没回。

我起床洗漱，下楼。走到电动车旁边的时候，我停了一下。车头还是朝外，和昨晚看到的一样。我围着它转了一圈，没发现什么异常。轮胎没瘪，车身没划痕，就连后视镜的角度都没变。

我插上钥匙，拧开电门。

仪表盘亮了。五个格，满电。

我犹豫了一下，轻轻拧了一下电门。车轮转了，很顺滑，一点问题都没有。

我骑着车出了小区。经过单元门口的时候，我看了一眼昨晚纸人的位置。

地上干干净净，什么都没有。

但我注意到一件事——单元门旁边的墙上，离地大概一米五的地方，贴着一张褪了色的红纸。被太阳晒得发白，不仔细看根本看不出来。

我停下车，凑近了看。

是那种老式的平安符，上面印着观音像，

“天灵灵，地灵灵，过路君子保平安。”

纸的边角已经翘起来了，但中间还粘得很牢。它贴在那里很久了，可能一年，可能两年，可能更久。

我没有撕它。骑车走了。

到了公司，小凯已经在工位上了。他看见我，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我们俩心照不宣地没提昨晚的事，该干嘛干嘛。

中午吃饭的时候，他端着餐盘坐到我对面。

“哥，我查了一下，”他压低声音，“建设路那个口子，九几年确实出过事。一个女的骑摩托车带着她妈——不是电动车，是摩托车——被大车别了，卷到轮子底下。她妈当场没了，她高位截瘫。”

“然后呢？”

“然后没了。就这么多。网上能查到的就这么多。”

我扒了一口饭，没说话。

“但我觉得，”小凯说，“帮你转那个圈的，不是她。”

“为什么？”

“因为她是被撞的，不是撞人的。她没理由帮别人躲车祸。”

我想了想，觉得有道理。但又觉得不对——那个纸人，那个梦，那辆自己掉头的车，都在指向同一个东西。如果不是她，是谁？

“还有，”小凯又说，“那个纸人，我总觉得在哪儿见过。”

“在哪儿？”

“想不起来了。就是眼熟。”

下午上班的时候，我一直心不在焉。领导讲了什么我一句也没听进去。我满脑子都是那个圈——完整的、圆润的、比我自己的技术好一百倍的圈。

一个想法慢慢浮上来，像水底的石头被水流冲出来：

那个圈，不是为了躲老人和小孩。

那个圈，是为了躲别的什么。

下班之后，小凯说不坐我车了，他自己坐公交回去。我没勉强。我一个人骑着车，又经过那个路口。我特意停下来，站在路边看了很久。

两辆SUV还停在那里，和昨天一模一样的位置。小区门口人来人往，老人接小孩放学，推着小车，拎着菜，一切正常。

我蹲下来，看地面。柏油路面上有很多车辙印，新的压旧的，乱七八糟。但有一圈印子，很浅，不仔细看根本看不见。

一个圆。完整的圆。

就在我昨天站的那个位置。

我伸出手，顺着那个圆的轨迹摸了一下。地面是热的，晒了一天的太阳，烫手。但那个圆的轨迹上，是凉的。

像有什么东西，替它挡了一天的阳光。

我站起来，点了一根烟。抽到一半的时候，一个老太太从小区里走出来。她看见我蹲在那儿看地面，停了一下。

“小伙子，”她说，“你车坏了？”

“没有，阿姨，我就是看看。”

她点了点头，走了两步，又回头看了我一眼。欲言又止的样子。

“阿姨，”我叫住她，“您在这个小区住多久了？”

“十几年了。”

“那您知不知道，这个路口……有没有出过什么事？”

她看了我一眼，又看了看四周，压低声音：“你是说那个？”

“哪个？”

她没回答。她指了指小区门口的一棵梧桐树。树很粗，两个人都抱不住的那种，树冠遮了一大片天。

“那棵树，”她说，“是后来种的。以前那个位置，是一个电线杆。”

“然后呢？”

“然后有个女的，骑电动车带着她妈，从这儿过。电线杆底下有个坑，她没看见，轮子卡进去了。后面的大车没刹住……”

她停了一下，叹了口气。

“她妈没了，她瘫了。后来她在这儿待了两年，就坐在轮椅上，天天在这棵树的位臷上坐着。谁劝也不走。”

“再后来呢？”

“再后来她也不来了。听说搬走了，也有人说没了。反正不见了。”

她把手里拎的菜换了一只手，看了我一眼。

“小伙子，你是不是遇到什么事了？”

我犹豫了一下，摇了摇头。

她没追问。走了几步，又回头说了一句：

“那个女的姓何。她妈姓刘。”

“谢谢阿姨。”

她摆了摆手，慢慢走远了。

我站在那棵梧桐树下，抽完了那根烟。夕阳把树的影子拉得很长，刚好盖住了那个圆形的车辙印。

我突然明白了一件事。

那辆车——那个没有脸的梦——那个纸人——它们不是要告诉我什么。它们是要保护什么。

那个老太太说，她在这儿待了两年。天天坐在这里，看着来来往往的车。她见过多少次鬼探头？见过多少次差点撞上的、侥幸躲开的、没躲开的？

她见过。她都见过。

她比谁都清楚，这个路口，哪里会突然窜出来人，哪里是盲区，哪里是死角的死角。

所以她转那个圈。

她转了一百次、一千次、一万次。在她脑子里，在她的轮椅旁边，在她闭上眼睛之后的黑夜里。她转了无数个圈，精准的、完美的、能躲开一切的圈。

昨天那一下，不过是最小的一次。

我骑上车，拧开电门。车子动起来的时候，我感觉到后座往下沉了一下。

很轻。像一片纸的重量。

我没有回头。我把车骑得很慢，很稳。经过每一个路口的时候，我都会提前减速，多看一眼。

骑出去两条街，后座那点重量没了。

像是有人下了车。

我停在路边，回头看了一眼。后面什么也没有，只有路灯一盏一盏地亮过去，亮到很远很远的地方。

我的眼眶突然有点热。

我不知道为什么。