秋天，太阳落得早，放学铃响的时候天边已经泛起一层橘黄。我背着那个洗得发白的军绿色书包，沿着村东头那条土路往奶奶家走。路左边是我们村那条水沟子，说是水沟子，其实挺宽的，水不深，但常年不断流，夏天的时候我们一帮小孩儿还在里头摸过泥鳅。

水沟子对面是李庄的地界，稀稀拉拉几户人家，屋后头都是荒坡子，长满了野草和酸枣棵子。

我走到那段路的时候，看见对面坡上有个人。

是个老头儿，佝偻着腰，手里攥着一根羊鞭，赶着四五只羊。那群羊低头啃着枯草，他就站在坡上，面朝着我这个方向。我认出来了——是李庄的老爷，按辈分我该叫他老爷，具体什么亲戚关系我也搞不清楚，反正在村里见了面得喊一声就对了。

隔着水沟子，大概也就二十来米远，看得清清楚楚的。他穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头上扣着一顶解放帽，脸黑黢黢的，皱纹很深，跟村里那些放了一辈子羊的老头儿一模一样。

我扯着嗓子喊了一声：“老爷！”

他听见了，抬起头来看我。

那一眼我现在想起来心里还发毛。他看着我，眼睛直勾勾的，脸上没什么表情，就那么看了我两三秒钟。然后他冲我摆了摆手，动作很慢，像是赶苍蝇似的，意思让我走，别在这儿待着。

我那时候小，也没多想，寻思可能他放羊累了一天，不想搭理小孩儿，就背着书包继续走了。走出去几步我还回头看了一眼，他又弯着腰在那儿看羊了，跟平常一模一样。

到家的时候奶奶正在灶屋里擀面条，满屋子都是面香。我把书包往椅子上一扔，扒着灶屋的门框说：“奶，我回来的时候看见李庄那个老爷了，在水沟子对面放羊哩，我喊他他没吭声，光摆摆手叫我走。”

奶奶擀面条的手停了一下。

她没回头，就那么背对着我，问了我一句：“哪个老爷？”

“就那个，李庄的，我该叫老爷那个，长得黑黑的，老是穿个灰棉袄那个。”

奶奶慢慢把擀面杖放下，转过身来，脸上那个表情我说不清楚——不是生气，也不是害怕，就是那种很复杂的、说不出来的一种神情。

她看着我，声音很平：“你老爷走了。”

“走了？去哪儿了？”

“走了就是死了。”奶奶说，“都死半年了，还是大前年走的，我记不太清了，反正时间不短了。”