我当时愣住了，但是说实话，一个七八岁的小孩儿对“死”这件事没什么具体的概念，我只是觉得奇怪——我明明看见了，活生生的一个人，站在坡上放羊，还冲我摆手。我不觉得害怕，就是觉得纳闷。

我跟我奶说：“不能吧奶，我看得清清楚楚的，就是他。”

奶奶没接这个话茬，转过身继续擀面条，说：“洗手去，一会儿吃饭了。”

后来我再走那条路，就再也没见过那个老爷。

这事儿慢慢就过去了，小孩儿忘性大，我后来也没怎么想起来过。一直到我上了高中，有一年放假回家，跟奶奶坐在院子里的枣树下说话，不知道怎么又聊起小时候的事，我突然想起来这茬，就跟我奶又提了一次。

我说：“奶你还记不记得，我小时候放学回来跟你说，我在水沟子那边看见李庄那个老爷放羊，你说他早就死了。”

奶奶那时候已经很老了，头发全白了，坐在那把竹椅上，手里剥着毛豆。她听完以后停了手上的动作，看着我，眼神跟平时不太一样。

她说：“你说这个我想起来了。你那天回来说看见他的时候，我没信。我觉得小孩儿眼神不好，看差了，要么就是认错人了。”

她顿了顿，把手里的毛豆放在盆里，拍了拍手上的碎皮，声音低下来：“但是后来我去李庄打听过。你说的那个日子，往前推几天，他家那块坡地上头确实拴过几只羊。是他儿子放的。他儿子跟他长得像，也是个黑脸。”

“但是——”奶奶看着我，脸上的表情跟当年在灶屋里一模一样，只是更深了，更重了，“他儿子跟我说，他爹死的时候穿的就是那件灰棉袄。入殓的时候穿的。后来他媳妇说留着那件棉袄也没用，就给他爹烧了。”

院子里很静，枣树上有一只蝉在叫。

奶奶最后说了一句：“得亏他没跟你吱声。要是吱声了，你恐怕就……”

她没把话说完，但我听懂了。

农村的老人都知道，那些东西不跟你说话就没事，一旦开了口，应了你，那就不是招呼了，那是叫你呢。

我后来学了科学知识，知道这可能是记忆重构，也可能是小时候的错觉。但每次回老家，走到那条水沟子边上，我还是会下意识地往对面坡上看一眼。

坡上什么都没有了。李庄那几户人家也搬走了，屋子塌的塌、拆的拆，荒坡子上的草长得比人还高。

只有那条水沟子还在，水还是那么浅，清凌凌的，从东往西，慢慢悠悠地流。