很多年以后，当五中军乐队的队员们重新聚在校园旁一家饭馆里时，不知是谁先起的头，低低哼了一句《中国人民解放军进行曲》的调子。顷刻间，参差不齐却异常熟悉的铜管旋律，从这些两鬓已染霜雪的中年人、老年人喉间流淌出来。声音有些生涩，气力也远不如当年充沛，可那股劲儿还在。哼着哼着，声音渐渐低下去，包厢里忽然有片刻的寂静，只余窗外城市遥远的车鸣。曲波，如今已是头发花白的曲波，端起面前的茶杯，没有喝，只是看着杯子里沉浮的茶叶，轻声说：“要是孙老师还在，该多好。”
是啊，孙友光老师。虽然他已经离开人世，但他是我们这群人走上音乐道路的领路人。他永远活在我们每一个军乐队队员的心中。
记忆的闸门，轰然打开。
1968年的沈阳，秋意是踩着白杨落叶来的，悄无声息，却带着不容置疑的力道。街两旁的树干褪尽了夏日浓得化不开的绿，只剩下金红相间的叶子，倔强地挂在梢头，风一吹，就簌簌地往下掉，落在满墙“清理阶级队伍”的标语上。那些红漆刷的字，早被风雨冲刷得发暗，边缘晕开，像渗血的旧痕，却依旧刺目，像老墙身上一道道永远结不了痂的疤。
在沈阳五中那棵标志性的老槐树下，孙友光攥着那张薄薄的、盖着红章的“解放”通知，已经站了不知多久。脚底板传来麻木的刺痛，他却浑然未觉。纸的边角被他手心的汗浸得发软，捏得发皱，指腹无意识地反复摩挲着油墨印的字迹，那一点潮气，竟让某个字的笔画晕开了一小团淡淡的黑影，恰似他此刻胸腔里翻涌难平、又找不到出口的心绪。他闭了闭眼，那些“暂居”乐器室“配合调查”的日子，便猛地撞了进来：身下稻草铺就的“床垫”，每夜都硌得人骨头生疼；墙角，霉斑像无声的苔藓，一层叠着一层，湿冷的气裹挟着尘土味，无孔不入地往肺里钻；夜深人静时，能清晰地听见老鼠在老旧木梁上窸窸窣窣跑动，甚至啃啮的声响。唯有白天，偶尔从紧闭的窗外飘进来的、属于孩童的、无忧无虑的嬉闹追逐声，能像一根极细却坚韧的丝线，扯出他心头一点点微弱的暖意——那是他没被隔离审查前，带着军乐队的学生们在操场排练的时光。记忆里的铜号，总是在太阳底下亮得晃眼，灼人。那些活泼泼、热腾腾的音符，从黄灿灿的号口跳跃出来，仿佛真能飞过校园低矮的围墙，能绕着这棵老槐树，转上一个又一个欢快的圈。
他的“问题”，在这所校园里从来不是秘密。档案里白纸黑字，写得清楚明白：抗战胜利前，曾在伪军的军乐队里做过事，挂了个“宪兵”的名头。就为这个，审查组来来回回折腾了三个月，翻遍了他老家所能找到的一切故纸堆，寻访了据说还能找到的当年的老同事、老邻居，反反复复地盘问、对证。最后总算查实，他那时不过是个刚满二十、只晓得埋头吹号的乐手，没沾过血债，没做过恶事，甚至，在某个紧要关头，还偷偷给城里的地下党递过两次无关紧要、却也冒着风险的消息。结论下来的那天，学校革委会主任李太平拍着他的肩膀，手掌厚实，力气很大，声音洪亮得像在舞台上宣布喜讯：“老孙！经得起考验！组织上信得过你！咱们五中军乐队，不能没有你！这副担子，还得你来挑！”旁边，党总支书记孙长安也跟着点头，语气是一贯的温和，却带着沉甸甸的肯定：“学生们都念着你，爱听你教乐器，喜欢你排的曲子。老孙，这就是你最硬的资本，群众基础好啊！”
孙友光抬起头。槐树的叶子正打着旋儿，一片，两片，金蝴蝶似的落下来。午后的阳光透过已经开始稀疏的枝叶缝隙，在他脸上、身上投下明明暗暗、晃动摇曳的光斑。他喉结剧烈地动了动，仿佛有千言万语堵在喉咙口，发酵、膨胀，却最终只化作一个沉沉的、几乎看不见幅度的点头。眼眶，却在那光影变幻的瞬间，悄悄地、不受控制地热了。
军乐队要重新组建的消息，像忽然长了翅膀，扑棱棱地传遍了校园的每个角落。学生们，尤其是那些心里揣着点儿文艺念想、或者单纯觉得吹号打鼓很“神气”的男孩们，一下子炸开了锅。
曲波攥着父亲留下的那把旧铜号，一路跑得气喘吁吁，往乐器室赶。铜号被父子两代人摩挲得锃亮，在秋日阳光下泛着温润内敛的光泽，铜皮上，靠近号嘴的地方，有一道清晰的凹痕——那是父亲参加抗美援朝运输队时，遭遇空袭，匆忙隐蔽被碎石崩蹭留下的。父亲常说，这是“胜利的勋章”。这把号，是父亲沉默寡言一生里最珍贵的念想，如今，也成了少年曲波心头一团灼热的执念。他挤在闻讯而来、跃跃欲试的报考学生堆里，踮着脚尖，伸长脖子往里看。
乐器室里，孙友光正穿着一身洗得发白、但熨烫得十分平整的蓝色干部服，弯腰调试着一架破旧的定音鼓。鼓面牛皮上裂了道不显眼的小缝，他手里捏着一小条米黄色的医用胶布，比划着，小心翼翼地贴上去，动作轻柔得，仿佛在对待一件易碎的珍宝，或者在安抚一个受了委屈的孩子。
孙老师的头发梳得一丝不苟，朝后背着，露出宽阔的额头。只是鬓角那里，已经清晰地爬上了银丝，在窗口透进的光里格外显眼。可是，他的眼神里，却没有半点人们想象中该有的阴霾或瑟缩。那眼神清亮亮的，像秋日雨后沈阳一碧如洗的天空，透亮，干净，深处还藏着一簇小小的、跃动的光。他瞥见挤在门口的曲波，以及他手里那把显然有年头、却被擦拭得极其仔细的旧铜号，眼睛倏地一亮，嘴角自然地向两边扯开，露出温暖的笑意，扬了扬手：“嘿！门口那小子，对，就是你！手里拿号的那个！过来！先吹个音阶，咱啥也不看，先测测你的‘肺活量基本功’！”
所有的目光瞬间聚焦过来。曲波心头一紧，随即涌上一股不服输的劲儿。他分开人群，走进去，在孙老师面前站定，深深吸了一口气，仿佛要把整个秋天的空气都吸进肺里，胸膛明显地鼓胀起来。然后，他抿了抿有些干涩的嘴唇，稳稳地贴上冰凉的号嘴。
“都——来——咪——发——嗖——拉——西——都！”
音阶顺着少年蓬勃的气流冲出来，一个音一个音，台阶般清晰、稳定地上升。号音洪亮，带着金属特有的穿透力，调子准得几乎没有半点偏差。最后一个高音“都”，他稳稳地托住，凭着胸腔里那股绵长的气息，拖得又长又亮，饱满而圆润，在这间尚且杂乱、却已开始恢复生机的狭小乐器室里来回震荡、碰撞，震得那几块老旧的窗玻璃，都发出轻微的、欢快的嗡鸣。