请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“老太婆没办法。”她抬起头看着我，“师父都没办法，老太婆能有什么办法？”

我站起来，走到门口，又停下来。

“老奶奶，您师父有没有留下什么东西？日记、笔记、手札——什么都行。”

陈老太太沉默了很久。她站起来，走进里屋，过了好一会儿才出来。手里拿着一个小木匣子，巴掌大小，黑色的，上面落了一层灰。她把匣子递给我。

“师父的东西都在这了。老太婆翻过很多次，没找到什么有用的。你拿去看看吧。”

我接过匣子，打开。里面放着几样东西——一把断了的桃木剑，几枚铜钱，一张发黄的符纸，还有一本薄薄的册子。册子是手工装订的，线已经松了，纸张发脆，边角卷曲。封面上写着四个字——“青城札记。”

我翻开第一页。字迹很工整，毛笔小楷，一笔一划都不含糊。可有些地方被水渍洇了，看不太清。

“光绪二十三年，春。青城寺僧人来报，大佛脚下夜有异响。往视之，见黑气从石隙出，触之寒彻骨。知有异，遂留寺中，日夜观察。”

第二页。

“三月十五，夜半。黑气大盛，凝而不散，形如人立。近前视之，一女子也。面白如纸，目赤如血，身着红衣。问其名，不答。问其故，不答。忽作声，曰：‘放我出去。’声如裂帛，闻之心悸。”

第三页。

“四月。查县志，访村老，始知此事根由。四十年前，有民妇某氏，夫被征修寺，累死工地。氏往收尸，为监工所辱，投井死。尸出，面色如生，衣红不褪。匠人惧，草草埋于大佛脚下，未立碑，未设祭。此后每逢阴雨，寺中夜有哭声。”

我的手在发抖。

投井死。夫被征修寺，累死。她被辱，投井。尸体埋在大佛脚下，没有碑，没有祭，连个名字都没留下。四十年。她在那口井里泡了四十年，又在大佛底下压了四十年。八十年。一个人的怨气能存八十年，还那么重。

我继续往下翻。

“五月。试以符镇之，稍效。然其怨气太重，符力难久。又试以经文诵之，不听。以桃木剑刺之，剑折。以铜镜照之，镜裂。无计可施，惟日日以香火供之，冀其怨消。”

“六月。夜坐棺前，忽闻女子低语。细听之，乃诉其平生。夫死，子亦死，家破人亡，孤魂无依。言罢泣下，声甚哀。余亦恻然，然不敢开棺。非不欲也，不能也。开则怨气冲霄，百里之内尽成赤地。”

我翻到后面，字迹越来越潦草，像是写字的人越来越老，手越来越不稳。

“民国二年。余老矣，目昏手颤，不复当年。然此棺不可无人守。召弟子陈氏，授以符法，命其代守。陈氏性刚，恐难持久，然余别无他徒。天意如此，夫复何言。”

“民国三年，正月。余将死矣。死不足惜，惟此棺未了。记之，后人若有能者，当解此怨，非镇也，非封也，解也。怨不解，虽万世犹在。”

最后一页只有一行字，笔迹歪歪扭扭，像是用了最后一点力气写的。

“此女名唤——”

后面没有了。纸在这里断了，像是没写完，又像是写了又被撕掉了。她的名字，终究没有留下来。

我把册子合上，攥在手里，指节发白。

土拨鼠蹲在我脚边，仰着头看着我。“写了啥？”

“她的来历。”我说，“她是被人害死的。丈夫累死在工地，她去收尸，被人侮辱，投了井。尸体埋在大佛脚下，没有碑，没有名。”

“怨了多久？”

“到现在——八十年。”

土拨鼠沉默了。它的耳朵贴着头皮，尾巴夹在屁股后面，整个身体缩了缩。

“八十年。”它低声说，“怨了八十年，还能这么重。鼠爷没见过这样的。”

我翻到最后一页，看着那行没写完的字。此女名唤——她叫什么？她是谁的女儿，谁的妻子，谁的母亲？没有人知道。连她自己的名字，都被埋在那口棺材里，压在佛脚下，封了八十年。

“我要再去一趟青城寺。”我说。

“还去？”土拨鼠的耳朵竖了起来。

“去。这次不只看棺材，我要找到她的名字。知道了名字，才能知道她是谁。知道了她是谁，才能知道她想要什么。”

陈老太太站在门口，手里捻着佛珠。她没有看我，看着外面的天。天很蓝，云很白，风很轻。一切都很好，好得像假的。

“去吧。”她说，“老太婆年轻的时候也想过找她的名字，没找到。你要是找到了，替老太婆给她上一炷香。”

我把册子揣进怀里，走出了69号别墅。

阳光照在身上，暖洋洋的，可我的骨头是凉的。

她的名字。

八十年了，没有人叫过她的名字。

我要找到它。