请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

天没亮我就醒了。

不是被梦惊醒的，是心里有事，睡不踏实。那本札记压在枕头底下，我翻出来又看了一遍，逐字逐句地看，生怕漏掉什么。那些毛笔小楷在昏暗的灯光里像一条条蚯蚓，爬在发黄的纸上。可翻来翻去，还是那些字，还是那个没写完的名字。此女名唤——唤什么？她到底叫什么？

土拨鼠蜷在枕头另一边，把自己盘成一个毛球。我翻身的时候它醒了，抬起头看了我一眼，又把下巴搁回爪子上。

“几点了？”它问，声音沙沙的。

“四点多。”

“这么早起来干啥？”

“睡不着。”

它没再问，闭上眼睛继续睡。可它的耳朵没垂下去，竖着，时不时转一下。

五点的时候我起来了。外面天还没亮透，东边泛着一线灰白。保安亭里黄涛不在，柜子上的烟灰缸里有几个烟头，有的抽了一半就掐了。我倒了杯水，喝了一口，凉得胃疼。

林雨来的时候我刚换好衣服。她今天没背那个大登山包，只背了个小双肩包，里面装了两瓶水、几块饼干、手电筒和创可贴。她穿着一件深色的冲锋衣，头发扎成马尾，脸上什么都没涂，素着。

“走吧。”她说。

“你知道我要去哪？”

“青城寺。”她把一瓶水递给我，“你昨晚说梦话说的。‘她的名字，一定要找到她的名字。’”

我接过水，没说话。

土拨鼠跳上我的肩膀，爪子搭在领口上。那块玉在它胸口晃了晃，晨光里泛着温润的光。

出了西门，沿着公路往东走。早上的空气很凉，吸一口进肺里整个人都清醒了。路两边的草上挂着露珠，在晨光里一闪一闪的。远处的山影在薄雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。

土拨鼠趴在我肩膀上，下巴搁在我肩窝里，半闭着眼睛。

“鼠爷。”

“嗯。”

“你说，一个死了八十年的人，她的魂还在身体里没散。这是为什么？”

土拨鼠睁开眼睛，看着前面的路。路很长，弯弯曲曲的，通到山里面。

“因为不甘心。”它说，“死得不甘心，走得不安心。魂就卡在那里，出不去，也散不了。”

“她不甘心什么？”

“你看了那本札记，你不知道？”

我知道。丈夫死了，自己被辱，投井死了。死后连个名字都没留下，连个祭拜的人都没有。换谁，谁甘心？

走了两个小时，青城寺到了。山门还是那个山门，匾额还是那块匾额。院子里还是空荡荡的，没有香客，没有僧人。几只麻雀在台阶上蹦跶，看到人来，扑棱棱飞了。

大佛还是那尊大佛。低眉垂目，坐在那里。阳光照在它身上，影子投在地上，巨大而沉默。

我走进大殿，走到佛前，抬头看着那张石雕的脸。低眉垂目，像是在看脚下的众生，又像是在躲着什么。

“我又来了。”我说，不知道是在跟谁说。

土拨鼠从我肩膀上跳下来，蹲在大佛底座旁边。它用爪子拍了拍那朵莲花纹，回头看着我。

“开吗？”

“开。”

它用力按了一下，石头动了一下，往里缩了一寸。又按了一下，整朵莲花陷了进去，露出那个黑洞洞的洞口。

我打开手电筒，光柱照进去。台阶还是那些台阶，长满了青苔，湿漉漉的。

“下去。”

这一次我走得更快。不是不怕了，是知道级地数着走下去。脚踩在石头上，吧唧吧唧的，青苔被踩碎了，发出细微的声响。

到了底下，手电筒的光扫过去。那些壁龛，那些棺材，那些刻在石壁上的佛像。还是老样子。

我穿过地下室，走到那道石门前。门还是半开着，门缝里还是透出暗黄色的光。

推开门。

供桌上的蜡烛还燃着，火苗一动不动。香炉里的香灰还是那么厚。果盘里的水果还是那些，干瘪的苹果、干瘪的橘子、干瘪的香蕉。

棺材还是那口棺材。黑色的，漆面开裂，露出

我走过去，蹲在棺材旁边。手电筒的光照在那道裂缝上。我往里看——那双眼睛还在。黑白分明的，亮得吓人。这一次她没有缩，就那么直直地盯着我。

“我来找你的名字。”我说。

她没有回答。眼睛还是那双眼睛，没有表情，没有声音。

“你的名字，叫什么？”

沉默。只有蜡烛的火苗微微晃了一下，像是有风吹过。

我站起来，绕过供桌，走到棺材的另一边。这边没有裂缝，棺材盖是完整的。我用手摸了摸，那些细细的刻痕还在，密密麻麻的，是符。

可符

我把手电筒凑近了，光打在棺材盖上。那些符的笔画之间，隐约有什么——不是刻痕，是字。很小很小的字，比符的笔画还细，被符盖住了，不仔细看根本看不出来。

“鼠爷，你过来看。”

土拨鼠跳上棺材，趴在盖子上，鼻子贴着木头。