东正教的追荐亡魂礼持续了大约半小时。

最后，瓦西里耶夫神父将圣水洒在灵柩上，然后宣布：“愿主的仆人伊凡安息。阿门。”

“阿门。”俄国人齐声回应。

仪式结束了。工作人员开始关闭车厢门，最后一声闷响，灵柩被关在了里面。

波琳娜看到这一幕，终于控制不住，扑在丈夫怀里痛哭起来。

路易·维阿尔多轻轻拍着妻子的背，低声安慰她。几个女友也围上来。

车厢门锁好了。工作人员贴上封条，上面用俄文和法文写着“圣彼得堡-巴黎北站-圣彼得堡”和屠格涅夫的名字。

火车司机拉响汽笛，白色的蒸汽喷涌而出。列车缓缓启动，车轮发出有节奏的“咔嚓”声。

人群跟着列车移动，挥着手，喊着最后的告别。

“再见，伊凡！”

“一路平安！”

“回到俄国去吧！”

波琳娜挣脱丈夫的怀抱，追着列车跑了几步：“伊凡！伊凡！”

但列车越来越快，很快驶出了站台，消失在隧道里。

波琳娜停下来，看着空荡荡的铁轨，失声痛哭。路易·维阿尔多抱住她，把她搂在怀里。

人群渐渐散去。人们三三两两地离开车站，低声交谈着。许多人眼睛红肿，显然哭过。

左拉、都德和莱昂纳尔走在一起，出了车站。上午的阳光明媚，亮到有些刺眼。

“结束了。”左拉说。

“是啊，结束了。”都德叹了口气，“又一个大师离开了。”

他们站在车站前的广场上，看着人们陆续离开。马车一辆接一辆地驶来，接走那些有身份的客人。

普通人则步行离开，或者去坐公共马车。

“你的演讲会被人记住的，莱昂。”左拉说，“我听到好几个评论家在议论，说你对屠格涅夫的理解很深刻。”

莱昂纳尔说摇摇头：“我只是说了真话。”

都德拍拍他的肩膀：“在这种场合，很多人会选择说些空洞的赞美。但你说了实质性的东西，这需要勇气。”

他们沉默了一会儿。广场上的鸽子在啄食，马车在石板路上驶过，车夫吆喝着。

生活还在继续，就像什么都没发生一样。

但确实有什么发生了，一个时代正在慢慢结束。19世纪文化界的巨人逐一离去，标志着一个时代的渐行渐远。

“接下来会是谁呢？”左拉突然说。

“什么？”莱昂纳尔问。

“接下来还会有谁离开。”

莱昂纳尔没说话。他知道接下来还会有很多人离开。但他不能说。

其他几人也各自无言，最后都殃殃地握手告别，坐上马车回家。

莱昂纳尔坐在马车里，看着窗外掠过的巴黎街景，感到一阵巨大的疲惫，但内心却很平静。

今天，他履行了对屠格涅夫的承诺，出席了他的葬礼，说了该说的话。虽然悲伤，但无遗憾。

马车驶过塞纳河，河水在阳光下波光粼粼。

莱昂纳尔想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦尔，想起几个月前去探望他的情景。

那时屠格涅夫已经病得很重，但头脑依然清醒。他们聊了文学，聊了生活，聊了死亡。

屠格涅夫的遗体正在驶向俄国，驶向他永远的家。而他的作品留了下来，并且留给全世界。

这才是最重要的。作家会死，但作品会活下去，只要还有人读他的书，他就没有真正离开。

马车到了维尔讷夫-拉加雷讷。莱昂纳尔下车，走进“山麓别墅”，来到书房，坐在书桌前。

桌上放着一本屠格涅夫的《猎人笔记》，莱昂纳尔这几天一直在看着。

书被翻开到《森林与草原》这一篇，莱昂纳尔看到上面的一句话：

【我在林间空地上遇到一位老妇人，她递给我一块黑面包，说：“吃吧，这是从苦难里省下来的甜。”】

文字依然鲜活，就像俄罗斯民族性格的某个碎片，又仿佛屠格涅夫就在他耳边说话。

莱昂纳尔合上书，靠回椅背。远处传来火车的汽笛声。

不知道是不是那列载着屠格涅夫灵柩的火车，正在穿越法国乡村，驶向东方。

闭上眼睛。

再见，伊凡。一路平安。

————————————

屠格涅夫葬礼后的第三天，莱昂纳尔还处在一种低落的情绪中。

但埃米尔·佩兰寄来了短信，邀请他尽快去喜剧院一趟，说有“紧急事务”需要商议。

莱昂纳尔皱了皱眉，《海上钢琴师》的剧本和音乐都完成了，现在应该进入排练阶段了。

难道出了什么问题？