深秋的风卷着枯叶，在厉氏集团光洁的大理石门廊前打旋。厉沉舟站在台阶下，身上的黑色风衣沾着尘土，领口歪斜，头发乱糟糟地贴在额前，只有那双眼睛，还残留着几分往日的锐利，此刻却燃着偏执的火焰。他抬起头，望着这座曾由他一手掌控的摩天大楼，玻璃幕墙反射着冷硬的天光，像一张无形的网，将他隔绝在曾经的荣光之外。

今天是他“出院”后的第三天。精神病院的强制治疗没能磨掉他的执念，反而让他对厉氏集团的控制权更加渴望。他总说，厉氏是他的心血，是他留给苏晚的“补偿”，绝不能落在旁人手里。

他深吸一口气，理了理皱巴巴的衣领，迈步朝着旋转门走去。门口的保安小李正低头刷着手机，瞥见有人进来，习惯性地抬头，待看清来人的脸，瞬间僵住，手里的手机“啪”地掉在地上。

“厉……厉总？”小李的声音都在发抖。他是老员工，见过厉沉舟巅峰时期的模样，也听说过他后来的疯癫。此刻看着眼前这个形容枯槁、眼神却异常凶狠的男人，心里又怕又慌。

厉沉舟没理他，径直往里走，脚步虚浮却带着不容置疑的气势：“让开。”

小李回过神，连忙拦住他：“厉总，您不能进去！”

“我是厉氏的董事长，为什么不能进去？”厉沉舟猛地停下，眼神像刀子一样剜着小李，“你被开除了，现在就滚！”

“不是的厉总，”小李急得满头大汗，“董事会早就下了通知，您……您已经不是董事长了，而且您的病情……您不能进入公司区域。”

“病情？”厉沉舟像是听到了天大的笑话，突然狂笑起来，笑声尖锐刺耳，引得大厅里的员工纷纷侧目，“我没病！是他们疯了！是苏晚那个女人害我！”

他的情绪瞬间失控，伸手就要去推小李。小李早有防备，侧身躲开，同时按下了对讲机：“保安部！保安部！有人硬闯公司，位置在正门！”

很快，另外两名身材高大的保安跑了过来，一左一右拦住了厉沉舟。“厉先生，请您离开！”

“放开我！你们这群叛徒！”厉沉舟拼命挣扎，可他在精神病院耗了太久，身体早已不如从前，根本挣脱不开两个保安的束缚。他被架着往外走，双脚在地上乱蹬，嘴里不停咒骂着，从董事会成员骂到苏晚，再到眼前的保安，污言秽语不堪入耳。

大厅里的员工都躲得远远的，不敢出声，只是用复杂的眼神看着这一幕。曾经不可一世的厉总，如今竟落得这般田地。

“砰！”

厉沉舟被狠狠推出了旋转门，摔在冰冷的大理石台阶上。他挣扎着爬起来，嘴角磕破了，渗出血丝，眼神却更加疯狂。他指着大楼顶层，嘶吼道：“你们给我等着！我一定会回来的！厉氏是我的，谁也抢不走！”

保安们站在门口，警惕地看着他，生怕他再冲进来。厉沉舟站在台阶下，喘了好一会儿粗气，才慢慢冷静下来。他知道，硬闯是没用的，必须想别的办法。

他沿着大楼外墙慢慢走，目光扫过一扇扇紧闭的窗户。厉氏集团大楼有三十层，他记得，十三层是以前的企划部，那里有一扇窗户因为常年维修，锁扣是坏的，从外面可以轻易打开。那是他当年为了方便加班晚归的员工，特意留下的“后门”，没想到今天竟要用来对付自己的公司。

他绕到大楼背面，这里是员工通道，平时人很少。他抬头看向十三层的位置，那扇窗户果然虚掩着，玻璃上蒙着一层灰尘。

风更大了，吹得他眼睛生疼。他深吸一口气，开始沿着外墙的消防梯往上爬。消防梯锈迹斑斑，每爬一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿佛随时都会断裂。他的手心被铁锈划破，鲜血渗出来，沾在梯级上，留下一个个血手印。

他不敢往下看，只能死死盯着上方的窗户，一步一步艰难地往上挪。爬到十层的时候，他的体力已经快透支了，双腿发软，呼吸急促。但一想到苏晚，想到那些夺走他一切的人，他又咬牙坚持了下来。

终于，他爬到了十三层。他扒着窗户边缘，喘了好一会儿，才慢慢站起身，伸手去推那扇虚掩的窗户。

“吱呀——”

窗户被轻轻推开，一股熟悉的办公区气息扑面而来。厉沉舟的心狂跳起来，他警惕地探头往里看，企划部的员工都在低头工作，没人注意到窗外的动静。

他迅速翻进窗户，落在地上时，不小心碰倒了旁边的一个垃圾桶，发出“哐当”一声响。

“谁啊？”一个女员工下意识地回头。

厉沉舟吓得连忙躲到办公桌后面，屏住呼吸。

女员工看了看地上的垃圾桶，皱了皱眉，以为是风刮倒的，没多想，又转了回去。

厉沉舟松了口气，慢慢从办公桌后探出头，猫着腰，朝着电梯口的方向移动。他的目标是顶层的董事长办公室，那里有他当年留下的一些私人物品，还有一份他认为能证明自己“清白”的文件。

他沿着走廊一路往前走，尽量避开员工的视线。可他这副模样实在太扎眼，头发乱糟糟的，衣服又脏又破，脸上还有擦伤，很快就被一个路过的部门经理认了出来。

“厉沉舟？”经理瞪大了眼睛，随即吓得大叫起来，“保安！保安！他进来了！”

这一喊，整个楼层都炸开了锅。员工们纷纷尖叫着躲回办公室，锁上门。厉沉舟知道自己暴露了，不再躲藏，发了疯似的朝着电梯口跑去。

“抓住他！别让他跑了！”

后面的保安已经追了上来，脚步声越来越近。厉沉舟拼命按电梯按钮，可电梯像是故意跟他作对，迟迟不肯下来。

“走楼梯！”他咬了咬牙，转身朝着消防通道跑去。

他一口气冲上顶层，推开董事长办公室的门。办公室里，新任董事长正在开会，看到厉沉舟闯进来，所有人都愣住了。

“厉沉舟，你怎么进来的？”新任董事长又惊又怒。

厉沉舟没理他，径直走到办公桌后，拉开抽屉翻找起来。他记得，那份文件就放在最

“快！把他拉出去！”新任董事长反应过来，大喊道。

会议室里的人一拥而上，想要抓住厉沉舟。厉沉舟像一头被激怒的野兽，挥舞着拳头，谁靠近就打谁。他的力气出奇的大，几个员工都被他打倒在地。

终于，他在抽屉最深处找到了一个黑色的U盘。他紧紧攥着U盘，像是抓住了救命稻草。

“我找到了！我终于找到了！”他狂笑起来，“你们看！这就是证据！苏晚害我的证据！”

就在这时，保安们冲了进来，一拥而上将他制服。他拼命挣扎，手里的U盘掉在地上，摔得粉碎。

“不！我的证据！”厉沉舟发出一声绝望的嘶吼，整个人瞬间瘫软下来，眼神空洞，嘴里反复念叨着，“没了……都没了……”

他被保安们架着往外走，路过落地窗时，他突然停下，看着窗外的城市。曾经，这里是他的王国，他站在这里，俯瞰着一切。可现在，他什么都没有了。

苏晚的脸突然出现在他的脑海里，那张带着疤痕的脸，那双充满恐惧和恨意的眼睛。他的心脏猛地一疼，眼泪毫无预兆地掉了下来。

“晚晚……我错了……”他喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。

他被再次推出了厉氏集团的大门，这一次，警察也来了。因为他多次扰乱公共秩序，且有暴力倾向，被带回了派出所。

几天后，厉沉舟被重新送进了精神病院，这一次，是最高级别的看护。

苏晚得知这个消息时，正在花艺工作室里修剪玫瑰。她的动作顿了顿，随即又恢复了平静。阳光透过落地窗洒在她身上，温暖而明亮。她摸了摸脸上淡去的疤痕，嘴角露出一抹浅浅的笑容。

窗外，一只小鸟飞过，落在枝头，叽叽喳喳地叫着。

一切，终于结束了。

苏晚被送进精神病院的那天，天空飘着冷雨。

不是强制收治，是肖瑶陪着她去的。当穿着白大褂的医生在诊断书上写下“创伤后应激障碍伴重度焦虑、偏执状态”时，苏晚没有哭，也没有闹，只是坐在诊室的椅子上，反复摩挲着左手手背——那里没有伤疤，却总像还留着厉沉舟咬下的齿痕，凉飕飕地疼。

“晚晚，不是你的错。”肖瑶握着她的手，声音哽咽，“医生说好好治疗，很快就能出来。厉沉舟那边……已经翻篇了。”

苏晚抬眼，看着窗外被雨水打湿的梧桐叶，忽然笑了。那笑容很轻，带着点说不清道不明的疲惫：“翻篇？他怎么会让我翻篇。”

她没说错。

就在苏晚住进精神病院的第三天，厉氏集团召开了紧急董事会。停牌许久的集团股票突然大涨，会议室里，身着高定西装的厉沉舟坐在主位上，头发梳得一丝不苟，眼神锐利如鹰，哪里还有半分疯癫模样？

“诸位，”他指尖轻点桌面，声音低沉有力，“过去一年，集团因‘特殊原因’陷入动荡，现在，该拨乱反正了。”

台下的董事们面面相觑，没人敢出声。

他们都记得，一年前厉沉舟被警察带走时，状若疯魔，口口声声喊着“不死鸟死了”“苏晚害我”；也记得董事会趁机罢免他的职务，将他送进精神病院，以为从此就能掌控厉氏。可谁能想到，厉沉舟不仅“痊愈”了，还带着一份由顶级精神科专家出具的“完全民事行为能力鉴定书”杀了回来，更手握集团18%的隐形股份——那是他母亲留下的遗产，一直被他藏在海外信托里，直到此刻才亮出来。

“厉总，”一位年长的董事硬着头皮开口，“您的健康……”

“我的健康？”厉沉舟挑眉，从公文包里抽出一叠体检报告，甩在桌上，“比在座各位都好。倒是诸位，趁我‘生病’期间，挪用公款的、违规担保的、勾结外人做空股价的……这些事，要不要一件件掰扯清楚？”

会议室瞬间死寂。

那些见不得光的操作，全被厉沉舟查得一清二楚。他在精神病院里从不是浑浑噩噩，而是借着“疯癫”的掩护，让老陈暗中收集证据——包括董事们的黑料，也包括苏晚喂死不死鸟的监控录像。

“我可以不追究。”厉沉舟话锋一转，目光扫过众人，“前提是，把你们手里的股份，按市价转让给我。或者，现在就卷铺盖走人，等着收法院传票。”

没有选择。

两个小时后，董事会决议出炉：厉沉舟重新担任厉氏集团董事长兼CEO，全权掌控集团事务。散会时，有人看着厉沉舟的背影，忍不住嘀咕：“他哪里是病好了，分明是藏得太深。”

这话没错。

厉沉舟从来就不是偏执型精神分裂症患者——那是他和医生演的一场戏。

当年他被苏晚咬了脸，又被警察以“精神病”为由释放，忽然意识到，“疯癫”是最好的保护色。他借着这个身份，躲在精神病院里，一边调养身体，一边布局反击：让老陈守着不死鸟，故意让苏晚看到，引她出手；等苏晚喂死不死鸟，他再“情绪崩溃”，让所有人都以为他彻底疯了，放松警惕。

至于那只不死鸟，本就是他从黑市买来的稀有品种，所谓“永生不灭”，不过是他编出来的谎言，用来刺激苏晚的谎言。

“厉总，”老陈走进办公室，递上一份文件，“苏晚那边的住院手续已经办好了，单人病房，24小时看护。”

厉沉舟接过文件，看着上面苏晚的照片——她穿着病号服，头发披散，眼神空洞，脸上的疤痕还清晰可见。他指尖抚过照片上的疤痕，眼神复杂。

“她没疯。”厉沉舟忽然说。

老陈一愣：“医生说……”

“她是被吓的。”厉沉舟放下文件，起身走到落地窗前，看着楼下的车水马龙，“我故意让她看到我‘疯癫’的样子，故意让她以为不死鸟是我的命，故意让她觉得杀了鸟就能解脱……她越害怕，越会做出极端的事，最后只能被送进这里。”

他太了解苏晚了。

她看似坚强，实则内心脆弱，被他一次次折磨后，早已不堪重负。喂死不死鸟，是她最后的反抗，也是她崩溃的开始。而厉沉舟要的，就是让她困在“精神病院”这个囚笼里，永远逃不出他的手掌心。

“肖瑶那边呢？”老陈问，“她天天去医院看苏晚，怕是会闹事。”

“不用管。”厉沉舟冷笑，“肖瑶的花艺工作室，租金是厉氏旗下的物业；她弟弟的工作，是厉氏子公司的岗位。我只要动动手指，她就会知道，什么该做，什么不该做。”

果然，没过多久，肖瑶就不来了。

不是不想来，是不能来。她的工作室突然被涨了十倍租金，弟弟也被公司辞退，走投无路的她只能找到厉沉舟，求他放过苏晚。

“放了她？”厉沉舟坐在办公室里，看着眼前憔悴的肖瑶，“她喂死我的不死鸟时，怎么没想过放过我？她报警抓我时，怎么没想过放过我？”

“那是她害怕！”肖瑶红着眼睛喊，“厉沉舟，你到底想怎样？晚晚已经这样了，你还不够吗？”

“不够。”厉沉舟的声音冷得像冰，“我要她活着，好好活着，每天看着我重回巅峰，看着她永远逃不掉。”

他顿了顿，递给肖瑶一张卡：“这里有五十万，够你重新开工作室，够你弟弟找份好工作。从今天起，别再去见苏晚，也别再管她的事。否则，这五十万，就是你最后拿到的钱。”

肖瑶看着那张卡，又想起苏晚在病房里空洞的眼神，最终还是接过了卡。她知道，自己斗不过厉沉舟，只能妥协。

从此，没人再去精神病院看苏晚。

苏晚的病房在三楼，靠窗的位置。每天下午，她都会坐在窗边，看着外面的梧桐树，一看就是一下午。医生说她病情稳定，却总不肯开口说话，像被抽走了灵魂。

她不是不想说，是不知道该说什么。

不死鸟死的那天，她以为自己赢了，能摆脱厉沉舟；可当肖瑶哭着告诉她“厉沉舟好了，重回厉氏了”，她才明白，自己从头到尾都在他的局里。

她想起厉沉舟被推出厉氏大门时的眼神，想起他对着空鸟笼说“不死鸟也死了”的模样，想起他咬在她脸上的齿痕……原来所有的疯狂，都是伪装。他像一只蛰伏的狼，等她露出破绽，就一口咬住她的喉咙，再也不松口。

“苏晚。”

熟悉的声音响起时，苏晚正摸着窗玻璃上的雨痕。她没有回头，也没有动。

厉沉舟走到她身后，穿着笔挺的西装，身上带着淡淡的雪松香气——和当年一模一样。他看着她消瘦的背影，看着她头发里冒出的几根白发，心里忽然疼了一下。

那疼很轻，快得抓不住。

“听说你不肯吃药。”他伸手，想碰她的头发，却被她躲开了。

苏晚终于回头，看着他。她的眼睛里没有恨，没有怕，只有一片死寂，像结了冰的湖面：“你来看我笑话？”

“不是。”厉沉舟的声音软了些，“我来接你出去。”

苏晚笑了，笑得眼泪都掉了下来：“接我出去？然后呢？继续被你折磨？厉沉舟，我累了。”

“不折磨你。”厉沉舟看着她的眼睛，一字一句地说，“我养你。像你当年想摆脱我一样，我让你永远留在我身边。”

“我不。”苏晚摇头，“我宁愿死在这里。”

“你不能死。”厉沉舟的眼神瞬间冷下来，他捏住她的下巴，强迫她看着自己，“苏晚，你欠我的，还没还清。不死鸟的命，我被你毁掉的‘疯癫’，我在精神病院里的日子……你都得还。”

“我还不了。”苏晚的声音很轻，“厉沉舟，我们两清吧。”

“两清？”他笑了，笑得残忍，“你咬我一口，我咬你一口；你杀我的鸟，我毁你的心……这才叫两清？苏晚，太便宜你了。”

他松开她的下巴，从口袋里掏出一个东西，放在她面前的桌子上——是一个小小的鸟笼，里面站着一只羽毛火红的鸟，正歪着头看她。

“不死鸟。”厉沉舟说，“我找了很久，才找到一只一模一样的。”

苏晚的身体猛地一颤。

“它没死。”厉沉舟看着那只鸟，眼神温柔得诡异，“就像我对你的感情，没死。你想杀它，想杀我，都没用。苏晚，我们这辈子，绑在一起了。”

苏晚看着那只鸟，忽然尖叫起来。她抓起桌上的水杯，朝着鸟笼砸过去，水杯摔得粉碎，鸟笼却被厉沉舟伸手接住了。

“你疯了！”苏晚嘶吼着，“厉沉舟，你就是个疯子！”

“是。”他承认，抱着鸟笼，看着她崩溃的样子，“我是疯子。可你，是疯子的解药。”

医生和护士冲进来时，苏晚正蜷缩在地上，拼命抓着自己的头发，嘴里反复喊着“不死鸟死了”“别过来”。厉沉舟站在一旁，冷冷地看着，直到医生给她打了镇静剂，她才慢慢安静下来。

“厉总，”医生擦着汗，“苏小姐的病情不能受刺激，您……”

“我知道。”厉沉舟打断他，“从今天起，她的治疗方案，由我来定。”

他没再提接她出去的事。

只是从那天起，厉沉舟每天都会来精神病院。他不说话，就坐在苏晚的病房里，处理工作，看文件，偶尔抬头看看她。苏晚也不说话，要么看着窗外，要么看着那只被他放在窗台上的不死鸟，像两个陌生人，共享着一间病房的寂静。

有人说，厉总疯了，放着偌大的集团不管，天天往精神病院跑；也有人说，厉总是真的爱苏晚，爱到宁愿把她锁在身边，也不肯放她走。

只有厉沉舟自己知道，他在等什么。

他在等苏晚开口，等她喊他的名字，等她像当年一样，扑进他怀里，哭着说“我错了”。可苏晚再也没有过。她的眼睛越来越空洞，像一口枯井，再也映不出任何东西。

那天晚上，厉沉舟处理完工作，又去了病房。苏晚已经睡了，眉头皱着，嘴里呢喃着“别咬我”。他坐在床边，看着她脸上的疤痕，轻轻伸手，替她抚平眉头。

“苏晚，”他低声说，“我后悔了。”

后悔什么？

后悔不该把她逼得太紧，后悔不该让她受这么多苦，后悔当年没有早点告诉她，抢她公司是为了保护她，后悔……让她觉得，他的爱，是一把刀。

可后悔没用。

就像苏晚喂死不死鸟时，也没想过会是这样的结局。

窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出哒哒的声响。厉沉舟坐在床边，直到天快亮才离开。他走的时候，轻轻关上了门，像怕吵醒她的梦。

门内，苏晚睁开了眼睛。

她没有睡着，也没有哭。她看着天花板，看着那只站在窗台上的不死鸟，忽然笑了。

那笑容很轻，带着点释然。

她终于明白，厉沉舟的“局”，从来不是为了报复，而是为了留住她。他像个孩子，用最笨拙、最残忍的方式，想把自己喜欢的东西攥在手里，却不知道，攥得越紧，碎得越快。

不死鸟没有死，她的爱情死了；厉沉舟回来了，她的灵魂，却留在了那个被他咬得鲜血淋漓的夜晚。

后来，厉氏集团在厉沉舟的掌控下，越做越大，成了行业里的传奇。他依旧每天去精神病院，依旧坐在苏晚的病房里，处理工作，看她发呆。有人问他，什么时候放苏晚出来。

他总是看着窗外的不死鸟，说：“等她想出来的时候。”

可苏晚再也没有想过出来。

她在精神病院里住了很久，久到脸上的疤痕淡得几乎看不见，久到那只不死鸟又换了一只，久到肖瑶偶尔会来看她，却再也不敢提“离开”两个字。

那天，肖瑶带来了一个消息：“晚晚，厉氏要上市了，厉沉舟是最大的股东。”

苏晚点了点头，没说话。她看着窗台上的不死鸟，忽然伸手，轻轻摸了摸它的羽毛。

“肖瑶，”她开口了，声音很轻，“你说，不死鸟真的能永生吗？”

肖瑶愣住了，眼泪瞬间掉了下来。这是苏晚被送进医院后，第一次主动跟她说话。

“不能。”肖瑶哽咽着说，“那只是传说。”

苏晚笑了，转头看向窗外。

深秋的雨停了，阳光透过云层，洒在梧桐叶上，泛着金色的光。她想起很多年前，她和厉沉舟刚在一起，他也是这样，陪着她坐在窗边，看雨，看雪，看落叶。

那时候，他们的爱情，还没有被算计，没有被伤害，没有变成一把互相刺向对方的刀。

“厉沉舟，”苏晚轻轻喊了一声，声音轻得像风，“我不恨你了。”

窗外的厉沉舟，正站在梧桐树下，听到这句话，忽然红了眼眶。

他等了很多年，终于等到她的一句话。不是“我错了”，不是“我爱你”，而是“我不恨你了”。

够了。

厉沉舟转身，朝着停车场走去。他没有再进病房，只是让老陈把那只不死鸟带走了。

从那天起，厉沉舟还是每天去精神病院，却不再坐在病房里。他只是站在窗外，看着苏晚的背影，看一会儿，就走。

苏晚也偶尔会看向窗外，看到他的车，看到他的背影，却再也没有喊过他的名字。

他们就像两条平行线，曾经相交过，留下了一道深深的伤痕，然后各自延伸，再也没有交集。

很多年后，有人在精神病院的花园里，看到过一个穿着白裙的女人，坐在长椅上，喂着一只普通的麻雀。她的脸上没有疤痕，笑容温柔，眼神里满是平静。

也有人在厉氏集团的顶楼，看到过一个头发花白的男人，站在落地窗前，看着远处的精神病院，一看就是一下午。他的桌上，放着一个空的鸟笼，笼门上，刻着一个“晚”字。

没人知道，他们之间，到底是谁赢了。

只知道，不死鸟终究会死，爱情终究会散，而那些刻在骨血里的执念和遗憾，会像窗外的梧桐叶，落了又长，长了又落，一辈子，都停不下来。

夜色像一块浸了墨的绒布，沉甸甸地压在城市上空。厉氏集团楼下的路灯泛着冷白的光，将厉沉舟的影子拉得又细又长。他倚在黑色宾利的车门边，指尖夹着一支未点燃的烟，目光落在精神病院的方向，眼底翻涌着复杂的情绪。

今天是苏晚主动提出要“出去走走”的日子。

这是她被送进精神病院三年来，第一次主动开口提要求。医生说这是病情好转的迹象，厉沉舟却清楚，苏晚只是累了，累到连抗拒的力气都没有了。

黑色的宾利缓缓驶入精神病院的大门，在住院部楼下停下。厉沉舟熄了火，推开车门走了下去。不多时，穿着干净白裙的苏晚在护士的陪同下走了出来。

她瘦了很多，脸色苍白得像一张纸，唯有那双眼睛，比往日多了一丝清明。脸上的疤痕经过多次修复，已经淡成了一道浅浅的银线，不仔细看几乎察觉不到。她看到厉沉舟，没有说话，只是默默地上了车，坐在副驾驶座上，系好了安全带。

“想去哪里？”厉沉舟的声音很轻，带着一丝小心翼翼的试探。

苏晚没有看他，目光落在窗外飞速倒退的树影上，过了很久，才缓缓吐出两个字：“海边。”

厉沉舟的心猛地一缩。

海边是他们曾经最常去的地方。那时候苏晚的花店刚开业，他每天都会开车去接她下班，然后两人一起去海边看日落，吹海风，分享一天的喜怒哀乐。那是他们之间最纯粹、最快乐的时光，也是厉沉舟这辈子最珍贵的回忆。

他没有说话，只是默默发动了汽车，朝着海边的方向驶去。

车内一片寂静，只有空调出风口偶尔发出轻微的声响。苏晚依旧看着窗外，眼神空洞，仿佛在透过车窗，看着遥远的过去。厉沉舟偷偷瞥了她一眼，心里五味杂陈。

他知道，苏晚永远不会原谅他。他也知道，自己当年的所作所为，给苏晚造成了无法弥补的伤害。可他就是放不下，就是想留在她身边，哪怕只是这样默默地陪着她，看着她，他也觉得心安。

汽车驶上了沿海高速公路。窗外的夜色更浓了，远处的海平面上，零星点缀着几盏渔火，像一颗颗破碎的星星。海风透过半开的车窗吹进来，带着咸湿的气息，拂乱了苏晚的长发。

“厉沉舟。”

苏晚突然开口，声音很轻，却清晰地传入厉沉舟的耳朵里。

厉沉舟的心猛地一跳，握着方向盘的手不自觉地收紧：“我在。”

“慢点开，别太快。”苏晚依旧看着窗外，语气平静得像一潭死水。

厉沉舟愣了一下，随即嘴角勾起一抹苦涩的笑容。他下意识地松了松油门，车速渐渐慢了下来，从原本的一百二十码，降到了八十码。

“好。”他低声应道，“我开慢一点。”

他以为，苏晚是害怕了。毕竟，她经历了那么多事情，对速度和危险，难免会产生恐惧。他想，只要苏晚能开口说话，能提要求，哪怕只是这样简单的一句话，对他来说，也是一种奢望。

可他万万没有想到，苏晚的这句话，并不是害怕，而是一种……诀别。

汽车缓缓行驶在高速公路上，窗外的渔火越来越多，越来越亮。苏晚的目光终于从窗外收了回来，她转过头，看着厉沉舟的侧脸。

三年了。

三年来，她每天都在精神病院里，看着那扇小小的窗户，看着窗外的梧桐树，看着那只被厉沉舟送来的不死鸟。她想了很多，想了他们之间的点点滴滴，想了那些伤害和痛苦，也想了厉沉舟这些年的陪伴和执着。

她不恨了，真的不恨了。

恨一个人太累了，尤其是恨一个像厉沉舟这样，爱得偏执、爱得疯狂、爱得让人窒息的人。她的恨，在日复一日的沉默和绝望中，渐渐消磨殆尽，只剩下无尽的疲惫和麻木。

她知道，厉沉舟还爱着她。

他每天都会来精神病院看她，哪怕只是站在窗外，看她一眼就走；他会让老陈给她送最新鲜的花，送她最喜欢吃的零食，送她曾经最爱的书籍；他会把厉氏集团打理得井井有条，然后每天晚上，坐在她的病房里，处理工作，直到深夜才离开。

他做了很多，试图弥补当年的过错，试图唤醒她的记忆，试图让她重新爱上他。