每动一步，他都疼得龇牙咧嘴，额头上滚下豆大的汗珠，却还是强撑着挤出点笑。

这孩子以前总拍着胸脯说自己是“四川第一神枪手”，在老家打猎时百发百中，枪法确实准，刚参军那会儿还立过功，可此刻却只能握着根磨尖的竹矛，矛尖上还沾着早上挖野菜时带的湿润泥土，透着几分说不出的无奈。

赵山河没应声，只是眯着眼，目光死死地盯着不远处的田埂。那里躺着两名刚牺牲的战士，身体还没完全冷透，雨水已经开始打湿他们的军衣。

左边那个是四川万县的农家小子，叫李根生，才十九岁，参军时揣着老娘给的红绸带，红绸带上用黑线绣着个“平安”，

他总说这是“护身符”，平时从不离身，此刻红绸带从他口袋里滑出来，一半沾了泥污，一半还鲜艳，在风里微微颤动，像只受伤的蝴蝶。

右边那个是湖南平江的学生兵，姓周，大家都叫他小周，背包里还藏着本写满密密麻麻批注的《论持久战》，书页被血浸透了大半，字迹模糊不清，只有封面上“持久战”三个字还能辨认。

他们是刚才掩护战友撤退时被日军机枪扫中的，子弹轻易地打穿了单薄的胸膛——

川军的军装本就布料单薄，挡不住风寒，更别说子弹了。

鲜血从伤口汩汩流出，在黄土地上洇开，像极了家乡山坡上春天盛开的映山红，红得触目惊心，红得让人心里发堵。

傍晚时分，山风带着浓重的雨意吹来，吹得树叶“哗哗”作响，像是有无数人在耳边低语。

天色暗得格外快，才过酉时，就已经像傍晚了。

罗文山正坐在一块平整的岩石上，给全营清点弹药。

所谓的账册，是用炭笔写在撕下来的日军传单背面的，传单的油印字迹透过纸背隐隐可见，与炭笔字重叠在一起，显得有些怪异。

炭笔字被之前的雨水打湿过，有些地方晕开了，变得模糊不清，他只能凑近了辨认：

全营六十一人，汉阳造步枪二十七支，其中三支枪栓不太灵；子弹一百零三发，仔细检查过，有二十发是受潮的哑弹；

手榴弹十七颗，其中五颗拉环锈死了，受潮拉不响；大刀九把，有三把的刀把松了，得用布条绑着；土炸弹四颗，引线状况不明，受潮严重。

他一笔一划地数着，每数一样，心里就沉下去一分，数到最后，在页脚极其认真地画了个小小的四川地图，用炭笔把自己家乡的那个小镇标了个黑点——这是他每天必做的事，像是在提醒自己，脚下的土地再陌生，身后也有要拼了命守护的家园，有倚在门框上盼他归的爹娘，有给他缝补军衣的妻子，有千千万万等着他们把鬼子赶出去、过安稳日子的人。

突然，卫生员小周连滚带爬地从树林深处跑来，草屑和泥土沾满了他的裤腿，脸上还挂着泪珠，声音带着哭腔，几乎是喊出来的：“营长！王小虎他……他昏过去了！叫不醒了！”

罗文山心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠砸了一下，猛地站起身，手里的搪瓷碗“哐当”一声掉在地上，稀粥洒了一地，米粒和野菜散落在泥土里，他顾不上捡，拔腿就往王小虎休息的地方冲。山路崎岖，他好几次差点绊倒，裤脚被树枝勾住也浑然不觉。

跑到近前，只见王小虎蜷缩在树根下，身体像片落叶一样微微发抖，嘴唇乌青得像块淤青，呼吸微弱得像根即将断裂的游丝，胸口几乎看不见起伏。

小周急得直掉眼泪，双手不停地搓着，语无伦次地说：“没药了……真的没药了……我试过用草药敷，试过用棉布擦，都没用……他烧得厉害……”

罗文山的心像被一只无形的手攥紧了，疼得喘不过气。他下意识地摸向怀里，掏出最后一块用油纸包着的红薯干。

那是妻子送行时硬塞给他的，当时妻子红着眼圈说：“路上饿了就吃点，别省着。”他一直没舍得吃，想留到最关键的时候，想着或许能给哪个快撑不住的弟兄吊吊命。

此刻，他小心翼翼地剥开油纸，红薯干已经有些发硬，带着点淡淡的霉味，他想把它掰碎了塞进王小虎嘴里，可手却抖得厉害，怎么也送不进去。

这孩子才十七岁，出川的时候还是个半大的娃，背着个小包袱，里面除了换洗衣物，还塞着鼓鼓囊囊的麦芽糖，笑眯眯地跟大家说：“等打跑了鬼子，我带一块给南昌的娃娃尝尝，让他们知道咱们四川的糖有多甜。”

夜深得像口不见底的井时，雨终于淅淅沥沥地落了下来。

起初是细密的雨丝，后来越下越大，变成了瓢泼大雨，打在树叶上“沙沙”作响，汇成一片模糊的白噪音。

罗文山坐在王小虎身边，脱下自己的军衣，轻轻盖在他身上——军衣上有好几处补丁，还沾着干涸的血渍，却带着他身上的体温。

他又用自己的后背替王小虎挡着斜飘过来的雨丝，雨水顺着他的帽檐往下滴，打湿了他的头发和肩膀，冷得他打了个寒颤，却一动不动。

远处隐约传来日军的炮声，“轰隆——轰隆——”沉闷而遥远，大概是在轰击友军阵地，震得地面微微发颤，也震得人心头发紧。

他想起出发前，师长邓国璋站在高台上训话，嗓门洪亮得像打雷：“咱们川军是铁打的，饿不死、打不散！背后就是家乡，退一步就是亡国，只能往前冲！”

那时候只觉得热血沸腾，浑身有使不完的劲，此刻淋着雨，摸着怀里发硬的红薯干，才真正懂了这话里的分量——铁打的不是身子，是骨头里的那点劲，是那股子不服输、不后退的血性，是明知山有虎、偏向虎山行的勇毅。

雨水中，隐约传来老陈的歌声。那炊事班长不知什么时候挪到了不远处的石头上，抱着那口铁皮桶，哼起了四川乡下流传的《送郎歌》。

调子跑了十万八千里，歌词也记不全，翻来覆去就那么几句“送郎送到十里坡，坡上青草青又青……”，

声音嘶哑，还带着哭腔，却让周围的战士们都红了眼眶。有人跟着轻轻哼唱，声音哽咽，混在雨声里，像一曲苍凉的挽歌，又像一声不屈的呐喊。

罗文山低头看向王小虎，借着偶尔划破夜空的闪电，发现这孩子不知什么时候攥住了他的衣角，攥得很紧，指节都泛白了，像抓住最后一根救命稻草。

他伸出手，轻轻拍着王小虎的背，动作笨拙却温柔，在哗哗的雨声里低声说：“小虎，撑住……等天亮了，说不定就有援军了，就有粮了……等赶走了鬼子，我带你回四川，吃你娘做的腊肉，一大碗一大碗地吃，管够……”

黑暗中，没有人说话，只有雨点打在那口铁皮桶上的声响，“嗒、嗒、嗒”，清脆而固执，敲得像面不屈的鼓，在寂静的山林里回荡。

他们不知道这样的日子还要熬多久，不知道下一场战斗会不会是最后一次，不知道能不能等到援军和补给。

但他们知道，只要还有一口气，就不能让这面染了血的川军军旗倒在赣北的山里，就不能让身后的家园落入敌手。

这信念，像山间的野草，在石缝里、在绝境中，顽强地生长着，支撑着每一个疲惫却不肯倒下的身影，支撑着这片土地上永不熄灭的希望。