倒计时归零的这一日，幽冥城没有太阳。
厚重的铅灰色云层从清晨就压在城市上空，像一床浸了水的棉被，把天地捂得严严实实。没有雨，没有风，只有窒息般的寂静。造船坞穹顶缓缓开启，三艘方舟级母舰裸露在阴翳天光下，舰体装甲泛着冰冷的金属光泽。
幽冥历三年，血月降临后第一千一百二十七天。
也是“深渊斩首”行动预定启航日。
陈默凌晨四点就醒了。
他没有惊动任何人，独自穿过空旷的城主府走廊，登上塔楼顶层。这里是他偶尔独处的地方，三百六十度环形落地窗，整座城市尽收眼底。此刻幽冥城还在沉睡，只有造船坞和训练场的灯火彻夜不熄，在黎明前最浓重的黑暗中勾勒出不眠的轮廓。
他静静站了很久。
手掌贴上冰凉的玻璃，透过云层缝隙，隐约可见远方天际那道细微的紫色裂痕——连接地球与虫族星球的位面通道。两个月来，它又扩大了些许，颜色也从淡紫转为暗红，像一道尚未愈合却已开始溃烂的伤口。
“睡不着？”
陈曦的声音从身后传来。她披着一件薄外套，手里端着两杯热茶，眼睛
“你不也是。”陈默接过茶杯，温度从掌心传来。
陈曦站到他身边，并肩望向窗外：“后勤物资装船到凌晨三点，最后一批灵能弹药刚刚入库。周启明博士还在实验室做最后一次基因测序校正，他说起飞前能赶上。”
“王鹏那边呢？”
“部队四点半起床，五点早餐，六点整装，六点半开始登舰。”陈曦顿了顿，“昨晚他去看了所有士兵——五千人，一个一个看过来，没说话，就只是看。”
陈默沉默。
他当然知道王鹏在看什么。远征军战斗人员八千，亡灵军团三千，技术后勤四千。一万五千条生命，即将随他穿越那道裂缝，奔赴未知的战场。王鹏是在用自己的方式记住每一张脸——也许，是最后一次。
“赵铁说城里加强了警戒，议会那边也派了联络官过来，名义上是‘协助远征后勤协调’。”陈曦语气平淡，“实际上是在盯着我们什么时候走，走多少人，留下多少。”
“由他们去。”陈默不以为意。
“还有一件事。”陈曦犹豫了一下，“今早凌晨一点，小刀截获了一条加密通讯。发信方是议会某匿名终端，收信方……在幽冥城内。”
陈默转头看她。
“查到了？”
“查到了。是一个负责补给仓库管理的低级文员，三个月前从‘新长安’聚居地调入。小刀正在审问，初步交代是受议会某代表指使，任务是‘记录幽冥城军备调动细节’。”陈曦看着弟弟，“不止他一个，可能还有别人。要不要在出发前……清理干净？”
陈默转回头，望向窗外。
天边开始泛起鱼肚白，云层依然厚重。
“不用。”他说，“留下证据，等我回来再处理。现在动手，议会那边会借题发挥，影响启航。”
“可是——”
“姐姐。”陈默打断她，声音很轻，“我们今天出发，去跟一个跨星系的文明打仗。几个间谍，动摇不了什么。”
陈曦不再说话。
窗外，造船坞的方向突然传来一声低沉的轰鸣——那是母舰动力核心预热启动的声音，如巨兽初醒时的第一声心跳。
清晨六点整，幽冥城中央广场。
一万五千名远征军全员列阵。
八千人类战斗员身着最新型号的深渊作战装甲，面罩统一闭合，呼吸循环系统发出低微的嗡鸣。三千亡灵军团的骸骨战士静立如林，魂火在眼眶中幽幽燃烧，没有任何多余的动作。五百元素生物在特制容器中悬浮，火焰、水流、岩石、风暴——不同位阶的元素能量将周围空气都扰动得微微扭曲。剩下的四千技术后勤人员列队于侧，医疗、工程、科研、通讯，每个人身上都挂着至少三种专业资质徽章。
广场四周挤满了送行的人群。
士兵的家属、朋友、同胞。幽冥城的普通居民。从周边聚集地连夜赶来观礼的使节和记者。甚至还有几个不知如何穿越封锁线混进来的小孩子，骑在大人的肩膀上，睁大眼睛看着那三艘停泊在造船坞中的银色巨兽。
陈默走上观礼台。
他没有穿动力装甲，只是寻常的深色制服。台下上万人的目光像聚光灯般打在身上，灼热、沉重、复杂——期待、担忧、敬畏、怀疑、不舍、祝福。他微微闭眼，将这一切隔绝在外。
扩音法阵激活，他的声音传遍广场：
“一千一百二十七天前，血月降临，末日开启。”
喧嚣的人群安静下来。
“我们失去了八十亿同胞，失去了家园、文明、未来。有人选择放弃，有人选择遗忘，有人选择在废墟上重建秩序——我们活下来了。”
陈默的目光扫过台下每一张脸。
“但仅仅是活下来，不够。”
“我们活在地堡里，活在防护罩后面，活在随时可能被下一波虫群撕碎的恐惧中。我们的孩子在废墟间长大，以为世界的常态是战争、饥饿、死亡。”他的声音没有刻意煽情，平静得像在陈述事实，“这不是人类应该有的活法。”
“三个月前，虫族入侵被击退。我们俘虏了它们的母体意识碎片，破解了它们的进化密码，发现了它们的老巢。”他停顿，“也发现了它们为什么要来地球。”
台下有人屏住呼吸。
“它们来找我。”陈默的声音依旧平静，“更准确地说，是来找我拥有的某种力量。这种力量可以帮助人类活下去、变强、重建文明——同时也会源源不断引来想要吞噬它的敌人。”
他自嘲地笑了笑：“很讽刺，对吧。活下去的希望，同时也是毁灭的引子。”
“所以我想了很久。是逃避，是隐藏，是把力量封存起来假装一切没发生过——还是主动出击，把战火烧到敌人老家，一次性解决所有问题。”
沉默。
陈默深吸一口气，迎向台下上万道目光：
“我选择后者。”
“这不是最稳妥的选择，不是最聪明的选择，甚至可能不是正确的选择。”他的声音微微加重，“但这是我能做出的，唯一不会在今后每个失眠的夜里后悔的选择。”
“远征军一万五千人，随我跨过那道裂缝，去往虫族母星。我们会摧毁它们的母巢，夺取它们的基因库，瘫痪它们的指挥系统。我们会让它们知道——人类，不是猎物。”
他顿了顿，声音放缓：
“这趟路，不一定能回来。所以我必须对你们说实话。”
“我没有必胜的把握。虫族母巢的防御有多强，母体的真正实力有多恐怖，我们的武器是否能奏效——所有这些，都只有真正交战后才知道。可能我们刚穿过裂缝就被虫群淹没，可能在母巢深处遭遇远超预期的抵抗，可能耗尽弹药、补给、生命，却仍然无法完成目标。”
他看着那些年轻的面孔。
“你们每个人，都有家人、朋友、在乎的人。你们可以选择留下，没有人会责怪。这不是胆怯，是理智。”
寂静。
广场上没有人动。
过了很久，队列前排有人开口——是那个叫林晚的女战士，双刀别在腰间，面罩没有合上，露出冷峻的眉眼：
“城主，我妹妹去年死在虫族入侵里。她临死前发的最后一条消息，是说姐我好害怕。”
她的声音不大，却清清楚楚传遍广场：
“我怕的不是死，是怕没有人替我们记住这些。没人替我们报仇。没人让那些怪物知道，杀人是有代价的。”
她抬起下巴，直视陈默：
“我要去。不是为了人类，不是为了文明——是为了让我妹妹能闭上眼睛。”
她身侧的队友没有说话，只是沉默着挺直脊梁。
另一个方向，周启明博士推了推眼镜，声音有些发颤，但出奇坚定：
“我研究虫族基因三个月，越研究越觉得恐惧。不是恐惧它们有多强大，而是恐惧我们对它们一无所知。城主，我必须去。不是逞英雄——是只有到了母巢，拿到完整的基因库样本，人类才能真正找到它们的弱点。这是我这辈子做过最有价值的研究，我不可能不去。”
连亡灵特使都开口了，魂火幽幽跳动：
“亡灵国度没有活人意义上的‘家’，但我们有记忆。我们记得是谁在上古时代屠戮我们的先祖，是谁把我们的文明从位面图谱上抹去。虫族的诞生，或许与那个凶手有千丝万缕的联系。”他的声音如冰棱交击，“巫妖王陛下命令我们随行，不是为了人类，是为了复仇。”
元素生物们无法言语，只是齐齐升高了能量输出频率，像某种无声的宣告。
陈默沉默地看着这一切。
他忽然明白，这支军队不是为任何宏大叙事而来。
复仇。求知。使命。信念。甚至只是单纯地想活下去——在真正安全的世界里活下去。
每一个人都有自己的理由，每一份理由都不廉价。
他不再试图说服谁留下。
“七点整。”陈默的声音重新响起，比之前更轻，却清晰如刻刀，“登舰。”
---
六点五十分，方舟级母舰“幽冥号”舰桥。
陈默站在主控台前，透过前方巨大的观景舷窗，可见造船坞外仍聚集着乌压压的人群。送行者没有离去，反而越来越多——消息传开后，连城外聚居地都有居民徒步赶来。
王鹏在旁汇报最后一批登舰进度：“技术后勤组全部就位，亡灵军团在第三甲板集结，元素位面特遣队已装入特种运输舱。林晚的小队刚刚完成最后一次装备检测，全员状态A级。”
“周博士呢？”
“提前二十分钟登舰，现在在生物实验室做温控调试。他说虫族活体样本不能过冷，否则基因开关会锁死——原话是‘我宁可自己发烧也不让样本发烧’。”
陈默点头。疲惫之余，嘴角微微牵动。
舰桥内每一个人都在各自岗位上全神贯注：导航员反复核对位面裂缝坐标，动力组盯着祖格水晶反应堆的各项参数，通讯兵调试着跨位面信号中继器。没有人高声说话，脚步声、键盘敲击声、低微的仪器嗡鸣交织成有序的白噪音。
“议会那边有消息吗？”陈默问。
小刀从阴影中浮现：“二十分钟前，议长办公室发来正式公函——‘祝远征顺利，盼英雄凯旋’。署名是议长本人，没有任何附加条件。”
“其他代表呢？”
“反对派的十四票集体沉默，没有祝贺也没有质疑。支持派有九人发来私人通讯，措辞各不相同，中心思想就一个——记得兑现承诺。”小刀顿了顿，“那位女将军……也发了一条。”
“说什么？”
“‘别死。死了就没人承认我错了。’”小刀学着那冷硬的语气，然后耸肩，“原话。”
陈默没有说话，只是转头看向舷窗。
窗外的云层更低了，像铅灰色的穹顶压在城上。造船坞穹顶已完全打开，三艘母舰的轮廓在阴翳天光中清晰可辨。
六点五十五分。
通讯兵忽然抬头：“城主，紧急加密通讯——议长的，优先级最高。”
陈默微怔：“接进来。”
全息投影亮起，白发苍苍的老人面容出现。他站在议会大楼的窗前，背景是阿尔卑斯山积雪的峰顶。没有秘书，没有顾问，只有他一个人。
“陈默城主。”议长的声音苍老而平静，“我违反了自己定的规矩——身为议长，不应在军事行动前夕直接致电前线指挥官。这会制造‘议长站队’的观感。”
陈默没有说话，等待下文。