空气安静了一瞬。

“……这个嘛，”洛哈特的笑意开始吃力，“当时情况紧急，我没来得及核对具体年份——”

“缚灵咒在十三世纪被教会列为禁术，”缇尔没有提高声音，语速也没有变化，“相关文献于1372年集中销毁。现存残本仅三部，分别存于霍格沃茨禁书区、巴黎巫师档案馆，以及一位那不勒斯私人收藏家手中。后两者均在1983年失窃。”

它顿了顿。

“失窃案至今未破。”

洛哈特的微笑凝固成一种近乎物理性的、需要用力维持的形态。

斯普劳特低头喝茶。

弗立维教授专心致志地研究自己魔杖尖上正在熄灭的光点，仿佛那是他一生中见过的最值得凝视的事物。

缇尔转回去，继续朝向弗立维。

“如您所言，”它说，“元音脱落可能与方言区的口腔构型有关。威尔士绿龙研究所有一篇未发表的论文支持这个假说，但他们的纵向采样存在年龄分层偏差。”

弗立维如获大赦，迅速接话。

洛哈特坐在原地，笑容还挂在脸上，但已经没有人看他了。

窗外的暮色又沉了几分。壁炉里新添的木柴爆出细小的火星。弗立维重新爬上那摞书，魔杖尖端重新亮起，在空中勾勒出更复杂的如尼文轨迹。

缇尔看着那些发光的弧线，白色的眼睛安静地跟随。

“……我认为不会再有麻烦了。”洛哈特的声音在角落里再次响起，音量小了很多，像在自言自语，又像在试图拽回某种正在滑走的存在感，“我认为密室永远不会被打开了，那些罪犯肯定已经知道，我迟早都会抓住他们的，只是一个时间问题。趁着我没有收拾他们，现在罢手是明智的。”

没有人回应他。

斯普劳特把空茶杯放在窗台上，瓷器与石面发出轻微的磕碰声。

“学校西侧的温室最近需要加固，”她对弗立维说，“上次风暴刮松了窗框，曼德拉草的土壤温度不太稳定。”

“我记下来了。”弗立维在如尼文间隙点头。

缇尔没有再说话。

它只是安静地站在那圈暖黄的烛光边缘，壳上的小面具依次映着魔杖的轨迹、壁炉的火光、窗玻璃上开始凝结的夜色。

洛哈特的笑还挂在脸上。

它已经变得很薄了。