二月十四日。

霍格沃茨礼堂的穹顶下，此刻正在下雪。

粉红色的雪。

雾幸站在门厅与礼堂的交界处，拟人形态的白色短发被过堂风撩起几缕。它的面具脸仰起，黑暗的眼洞朝向那片不断飘落心形五彩纸屑的天花板，沉默了很久。

“……我能理解节日。”它说。

缇尔站在它旁边，壳上挂着两片粉红纸屑，白色眼睛正在扫视教师长桌上那排还没被学生哄抢一空的餐盘。

“但你无法理解这个。”

“对。”

它们走进去。

粉红色扑面而来。玫瑰从墙壁的每道石缝里探出脑袋，拥挤、喧闹、理直气壮。四张学院长桌像四艘搁浅在糖浆里的船，学生的头发上、肩膀上、南瓜汁的液面上，到处是亮晶晶的心形碎屑。

缇尔没有停顿。它穿过这片粉红色海洋，笔直走向教师长桌的尾端——那里摆着一盘还没被完全消灭的烤羊腿。

弗立维教授正在羊腿旁边小口喝茶，看见缇尔，点了点头。

缇尔也点头。

然后它开始取餐。

羊腿。约克郡布丁。烤土豆。黄油玉米。动作专注，次序明确，像在执行某种古老而神圣的仪式。那些粉红色的、飘舞的、聒噪的一切，与它无关。

教师席中央，洛哈特站起身，张开双臂。

“诸位，情人节快乐！”

他的粉红长袍在花海的映衬下竟显得颇为收敛。礼堂里的嘈杂短暂压低，又随着飘落的纸屑重新扬起。

“到现在为止，有四十六个人给我赠送了贺卡，我谨向他们表示感谢！是的，我自作主张，给各位安排了这一小小的惊喜——而且还不止这些！”

他拍了拍手。

门厅方向涌进来一群矮子。

金色的翅膀。竖琴。脸色阴沉得像刚喝过斯内普特调魔药。

“我的友好的、带着贺卡的小爱神！”洛哈特喜气洋洋，“他们将在今天里四处游荡，给你们递送情人节贺卡！乐趣还不止这些——”

他转向教师席，笑容更加灿烂。

“我相信我的同事们都愿意踊跃地参加进来！为什么不请斯内普教授教你们怎样调制迷魂药呢！如果你们感兴趣的话，弗立维教授比我见过的任何巫师都更精通使人着迷的魔法——”

他顿了顿，显然是为这个临时想到的措辞颇为得意。

“——那只狡猾的老狗！”

弗立维教授的茶杯停在了半空。

斯内普教授的脸色没有变化——他的脸色从来不需要变化，就已经足以让三年级以下的学生做噩梦。但此刻那片永恒的阴郁里似乎添了几分新的、冷冽的层次。

洛哈特毫无察觉。

他满意地落座，开始享用自己那份被冷落了许久的早餐。

缇尔把一块烤土豆送进嘴里。

咀嚼。吞咽。

“他不打算停。”它说。

雾幸站在它旁边，没有动餐盘。它只是看着那些在桌椅间穿梭的小爱神，看他们如何把皱巴巴的羊皮纸贺卡砸进学生手里，然后不等对方拆开就扭头走人。

“嗯。”

缇尔又取了一根羊腿。

“这些花是真的。”它用叉子点了点距离最近的一丛玫瑰，花瓣上还挂着水珠，“用魔力催熟的。花期不会超过十二小时。”

“嗯。”

“然后今晚凋谢，明天换上新的。”

“嗯。”

缇尔放下叉子，白色眼睛转向雾幸。

“你没有在听。”

雾幸的眼洞从远处收回来。

“我在思考。”

缇尔等待。

“……他说‘四十六个人给我赠送了贺卡’。”雾幸说。

缇尔点头。

“我们也在霍格沃茨。”雾幸说。

缇尔咀嚼的动作停了一瞬。

“我们没有送。”

“对。”

它们同时看向教师席中央那团耀眼的粉红色。

沉默。