“记忆缺失率31%。”他的声音罕见地颤抖，“你……你知道你忘了什么吗？”

陶乐摇头。

他真的不知道。

他只是记得，自己似乎忘了很重要的事。但忘了什么，他想不起来。

第六席沉默。

然后，他调出一份早已准备好的文件：

“根据协议，你有权要求遗产委员会协助恢复记忆。永恒织机有记忆回溯功能，虽然不完全，但可以找回大部分碎片。”

陶乐看着那份文件。

很久。

然后他摇头。

“不用了。”

“为什么？”

“那些记忆……”陶乐轻声说，“不是丢了，是给了该给的人。”

他看着那台已经沉寂的晶体分析仪。

三万六千年的孤独。

0.03%的意识残光。

还有一个从不说出口、却代代相传的嘱托：

继续看下去。

“杨戬做到了。”陶乐说，“哪吒也做到了。我……”

他顿了顿。

“我只是接力棒。”

---

消息传到星海时，孙悟空正在为一批新抵达的机械文明遗产分配存储区。

他沉默了很久。

然后他站起身（投影），走向第六席的实验室。

他没有问陶乐“你还好吗”，也没有责备任何人。

他只是站在那台晶体分析仪前，看着已经沉寂的天眼原型机。

很久。

然后他说：

“原来那家伙……三万六千年前就开始等接班人了。”

他的声音很轻，没有平日的桀骜，也没有调侃。

“俺一直以为，他这辈子最怕的就是输。”他说，“跟俺打，输了；在天庭当司法天神，被架空了；最后保护那些宇宙，自己也赔进去了。俺以为他死不瞑目，是因为没赢过。”

他顿了顿。

“原来不是。”

“他从来不怕输。”

“他怕的是……没人接他的班。”

孙悟空转身，看着陶乐。

“陶小哥，”他说，“你刚才是不是忘了啥？”

陶乐摇头：“我不记得了。”

“那俺告诉你。”孙悟空说，“你忘了你第一次见到杨戬时，他看了你一眼，然后说：‘此人骨相清奇，可堪大任。’”

“你当时不知道他说啥，只觉得这个长三只眼的家伙有点吓人。”

“后来俺告诉你，那是天眼在看你的‘存在厚度’。一般人他一眼就能看穿，你他看了三秒。”

陶乐怔住。

他不记得这些。

但孙悟空说出来时，他感到胸口某个地方微微发热。

——不是记忆恢复了，是某种更古老的、存在层面的共鸣。

“现在，”孙悟空说，“那三秒的凝视，被你自己接住了。”

他伸出手，按在陶乐肩上（虽然是投影，但陶乐感到了熟悉的重量）。

“所以别怕。”

“你忘掉的那些，俺替你想起来。”

“你想不起来的，俺替你看。”

陶乐看着他。

很久。

然后他说：“大圣，你什么时候变这么会说话了？”

孙悟空咧嘴：“俺一直都会，就是懒得说。”

他顿了顿，难得正经：“而且，俺欠他的。”

“欠什么？”

“当年俺大闹天宫，他奉命来抓俺。打了三百回合，不分胜负。”孙悟空说，“那时候俺觉得他是个迂腐的官僚，只会听玉帝的话。后来才知道，他在天庭，就是为了看着那些掌权者别太过分。”

“俺闹天宫，他抓俺，不是因为俺是妖，是因为俺破坏规矩——那些规矩是他花了三百年才建立起来、用来约束神权、保护凡人的。”

孙悟空的声音低沉：

“他把俺压了五百年。俺恨了他五百年。”

“五百年后，俺跟着师父去取经，路过灌江口。他在那儿隐居，修庙、种桃、照顾孤儿。”

“俺去找他，问他：你当年那么拼命抓俺，图什么？”

“他说：图你有一天能明白，秩序不是压迫，是保护。”

孙悟空抬起头，看着那台沉寂的晶体分析仪。

“俺明白了。”

“花了五百多年，但俺明白了。”

陶乐沉默。

他没有安慰，也没有插话。

他只是站在孙悟空身边，像当年孙悟空站在他身边一样。

——有些话，不需要回答。

——有些人，不需要告别。

---

当晚，哪吒完成了当天的巡逻任务。

他降落在第六席的实验室门口，机械翼收起，胸口的诗歌核心微微发热。

他感应到了什么。

不是通过数据，是通过某种更深层的连接——那是杨戬天眼核心改造后留下的“因果残余”，像一根看不见的线，永远系在他和杨戬之间。

他走进实验室。

看到那台晶体分析仪。

看到屏幕上那行“意识残光留存率0.00%”的记录。

他沉默了几秒。

然后，他伸出手，轻轻触碰晶体表面。

这一次，没有反应。

那0.03%的残光，在得到陶乐的记忆滋养后，终于完成了最后的使命，彻底消散了。

但哪吒没有收回手。

他就那样站着，机械翼半收拢，像一只归巢的倦鸟。

很久。

然后他轻声说：

“我会继续看的。”

“用你给我的眼睛。”

“看潮汐，看灯塔，看那些你来不及看的文明诞生、成长、老去、新生……”

“看十万年，百万年，直到我也变成星海里的光。”

他的声音很轻，像在自言自语，又像在对着某个已经不在的人说悄悄话。

胸口的诗歌核心自动生成一行短诗：

“你闭上眼时，把世界留给了我。

我会好好看。

——看累了就歇会儿，反正我时间多。”

哪吒低头看着那行诗，嘴角扬起一个很轻、很淡的笑。

然后，他转身离开实验室。

机械翼在夜光中划出银色的弧线，像一颗归航的星。

---

那台晶体分析仪被安置在遗产图书馆东侧，与引力灯塔相对。

没有铭文，没有介绍，只是在基座上刻了一行小字：

“有人用眼睛看世界。

他用世界，看眼睛背后的东西。”

——署名是“齐天大圣”。

陶乐问孙悟空为什么不留杨戬的名字。

孙悟空说：“杨戬那家伙，一辈子都在当‘司法天神’、‘二郎真君’、‘天庭走狗’。他不需要再多一个碑了。”

“但他需要有人记得：他首先是杨戬，然后才是那些头衔。”

“俺记得。”

哪吒每天巡逻回来，都会在这台分析仪前停留片刻。

不是默哀，不是祭奠，只是……站着。

有时他会更新诗歌核心里的句子。

有时他只是看着那行铭文，什么也不说。

第六席把它记录在巡逻日志里，标注为“常规休整”。

第五席在因果线上看到，那根连接哪吒与杨戬的线并没有因为残光消散而断裂。

它只是变得更细、更坚韧。

像蛛丝。

像脐带。

像代代相传的灯。

三万六千年。

从第一代天眼持有者，到杨戬，到哪吒，到陶乐，到孙悟空。

那束光从一个人手中传递到另一个人手中，穿越时间、维度、生死，从未熄灭。

现在，它落在了这一代守护者手里。

它会继续传递下去。

直到时间的尽头。