天眼原型机沉寂后的第七天，星海深处发生了一场无人察觉的地震。

不是物理意义上的震动，是概念层面的“断层”——孙悟空的本体意识在那一瞬间出现了长达0.3秒的空白。像心脏骤停，像梦境断裂，像无数光点组成的星海突然暗了一角。

0.3秒后，一切恢复正常。

但孙悟空知道，有些东西变了。

哀悼之核在他意识深处微微震颤——不是恐惧，是某种压抑了五百年的情绪，像地壳下的岩浆，终于找到了裂缝。

他试图压制。

失败了。

他试图转移注意力。

失败了。

他试图告诉自己“都过去了，杨戬的事翻篇了，俺现在有更重要的责任”。

也失败了。

因为那不是愤怒。

那是悲伤。

五百年来从未被允许流出的、被“齐天大圣”这个名号压制了五百年的、在五行山下五百个春天五百个冬天里一点点积压成岩层的悲伤。

不是对杨戬。

是对自己。

---

陶乐是在遗产图书馆找到孙悟空的。

他坐在Ω-305机械诗园的诗歌机器前，像一尊雕塑。光棍横在膝上，半透明的投影没有任何表情，只是盯着那台不断吐出诗句的机器。

“大圣？”陶乐走过去，“第六席说你的意识波动异常……”

“俺没事。”孙悟空没看他，“俺只是想静静。”

陶乐在他身旁坐下。

沉默。

诗歌机器吐出一行新句：

“铁铸的猿身，也会生锈。

锈是金属的泪。”

孙悟空伸手把那行字抹掉。

“什么破诗。”他说。

“你哭了？”陶乐问。

“没有。”

“大圣，你的投影在发光——不是平时那种，是液体状的。”

孙悟空抬手摸了摸脸颊。

半透明的星辉凝聚成水滴，从他指缝滑落。

他看着那滴水，沉默了很久。

“……这是啥？”他问。

“你在哭。”陶乐说。

“俺老孙从来不哭。”孙悟空固执地抹脸，但更多的光滴落下来，“当年被压五行山，五百个春天五百个冬天，俺没哭过。取经路上多少次差点被妖怪煮了，俺没哭过。杨戬死的时候，俺也没哭过。”

他顿了顿，声音很轻：

“现在哭个屁。”

陶乐没有说话。

他只是坐在那里，像一块沉默的礁石，等着潮水自己退去。

很久。

孙悟空的声音从光滴中传来，很轻，像从很远的地方：

“俺恨他。”

“谁？”

“杨戬。”

陶乐没有追问。

“俺恨了他五百年。”孙悟空说，“恨他抓俺，恨他压俺，恨他一副‘我是为你好’的嘴脸。后来俺知道他不是为了自己，是为了天庭那些破规矩，为了那些他拼了命才建立起来的秩序。可俺还是恨他。”

“恨他不解释。恨他明明可以告诉俺，却偏要让俺自己想明白。恨他……”

他停顿了很久。

“恨他死得太干脆。”

星海深处的光点开始躁动。

“他为什么不等等？”孙悟空的声音第一次出现了颤抖，“俺才刚明白他是什么人，俺还没来得及跟他说——俺还没跟他说——”

他没说完。

光滴像决堤的洪水，从投影的眼眶中涌出。

不是悲伤的泪，是五百年的岩浆，终于找到了出口。

陶乐没有说话。

他只是伸出手，按在孙悟空肩上。

隔着投影，隔着概念，隔着五百年的恩怨与理解。

他感到那具半透明的躯体在剧烈颤抖——不是因为虚弱，是因为承载了太多年的重量，终于有人愿意分走一小块。

“他会知道的。”陶乐说。

“他死了。”

“他死之前知道了。”

孙悟空抬头看他。

“杨戬引爆神格的时候，看着的不是哪吒。”陶乐说，“是你。”

孙悟空怔住。

“我后来看过那段战斗记录。”陶乐说，“慢放二十七倍。他的天眼在爆炸前最后一瞬，锁定的坐标不是哪吒的位置，是你——你在第二个畸变体前面，背对着他，金箍棒刚断。”

“他那一秒在想什么，我不知道。但他在看着你。”

孙悟空沉默。

很久。

然后他笑了——不是咧嘴大笑，是很轻、很苦的笑。

“这老东西……”他说，“临死还给俺添堵。”

但他没有再哭。

那些光滴不知什么时候止住了，他脸上只剩下两道淡淡的、星辉凝聚的泪痕，像银河。

诗歌机器又吐出一行新句：

“猿说：恨你是铁。

铁说：恨你是火。

火熔化铁，铁淬炼火。

千年后，铁已成器，火已成灯。

猿站在灯下，找不到恨过的痕迹。”

孙悟空没有抹掉这行字。

他只是静静看着。

很久。

“陶小哥，”他突然说，“俺想回花果山看看。”

---

这是孙悟空成为星海守护灵后第一次提出离开家园之海。

理论上，他不能离开。他的本体与星海融合，是数千个文明遗产的支撑结构。一旦脱离，整个遗产存储系统都会面临崩溃风险。

“十二小时。”孙悟空说，“俺分出一道分身，本体还留在这里。分身只有俺十分之一的力量，但回去看看足够了。”

“花果山还在吗？”陶乐问。

“在。”孙悟空说，“俺感觉得到。那地方跟俺有因果，不管过去多少年，不管换了几茬猴子猴孙，山还是那座山。”

他顿了顿：“俺只是想去……看看。”

不是“告假”，不是“申请任务”。

是“想去”。

陶乐没有阻拦。

他去调了一艘时之梭，亲自给孙悟空的分身当驾驶员。

哪吒想跟去，被孙悟空拒绝了。

“你还有巡逻任务。”他说，“而且，这是俺自己的事。”

哪吒看着他的眼睛——那是投影，但眼神是真实的。

他点头。

“早去早回。”

---

时之梭穿越三十七个维度夹层，在一条几乎被遗忘的时间支流中找到了花果山。

不是当年的花果山。

仙山福地早已不在。天庭陨落，地府重组，三界在数次维度震荡中经历了翻天覆地的变迁。如今的花果山是一座普通的、绿意葱茏的山峰，隶属某个低等文明的自然保护区。

没有猴群。

没有水帘洞。

只有一座小小的、半坍塌的石碑，上面刻着模糊的四个字：

“齐天大圣”

——不知是哪一代猴子猴孙立的。

孙悟空站在石碑前，沉默了很久。

他没有哭。

他只是伸出手，轻轻抚过那些风化剥落的刻痕。

“都走了。”他说，“一个都没剩。”

陶乐站在他身后，没有说话。

“俺当齐天大圣的时候，有四万八千只猴子猴孙。”孙悟空的声音很轻，“后来俺被压五行山，天庭派人来围剿，死的死，逃的逃。俺出来之后，又收了一批，带着它们修炼、布阵、守山。再后来俺去取经，一走十四年，回来又少了一半。”

他顿了顿：“再后来……三界重组，维度震荡，花果山的位置几次漂移。俺那时候已经是时间守护者的编外人员，忙着四处救火，没顾上回来。”

“等俺想起来，山已经空了。”

他蹲下身，用手清理石碑基座的杂草。

“俺是个不称职的大王。”他说。

陶乐蹲下，帮他一起清理。

杂草不多，很快清干净了。基座上还刻着一行小字，风化得更严重，几乎看不清。

孙悟空凑近，眯着眼辨认。

“大王，我们等过你了。”

“等了很久。”

“山还在，我们在。”

“后来山不在了，我们也不在了。”

“但花果山这个名字，永远等你回来。”

孙悟空沉默了很久。

然后，他开口：

“俺回来了。”

声音很轻，像对风说话。

风穿过山谷，穿过树林，穿过那座半坍塌的石碑。

没有回应。

但孙悟空笑了。

不是苦笑，不是释然的笑，是一种很淡、很平静的笑。

“它们等过了。”他说，“够了。”

他站起身，最后看了一眼那座石碑。

“走吧。”他说。

“不留下点什么？”陶乐问。

“留了。”孙悟空指着自己的胸口——那里是投影，但哀悼之核的共鸣通过因果链传递过来，“俺记得它们。这就够了。”

他们转身离开。