七十二小时倒计时，第一小时。

陶乐没有去时间回声室。

他去了遗产图书馆东侧——那座蓝绿色灯塔的基座旁，有一块新立不久的石碑。

没有铭文，没有刻字，只有一道极其微弱的、几乎无法察觉的时间残留频率。

那是初彻底消散前，留在这个世界上的最后一丝印记。

共生体·初悬浮在石碑上方，银白色的塔身安静地脉动着，像在为某个沉睡的老人守夜。

“你来了。”它的声音平和。

“嗯。”陶乐在石碑前坐下，“我想和初谈谈。”

“他已经不在了。”

“我知道。”陶乐说，“但我想让他知道——我来过了。”

共生体沉默了几秒。

然后，它轻轻降下，塔身触碰石碑表面。

石碑微微震颤。

那丝微弱的时间残留频率，像被春风唤醒的种子，缓缓绽放出一圈极淡的、几乎透明的涟漪。

涟漪中心，浮现出一个模糊的人影。

不是实体，不是投影，甚至不是意识残光——只是一段被反复回放过太多次、已经磨损到快要看不清的记忆残像。

初。

年轻时的初。

穿着时间守护者的白袍，站在某个未完成的建筑前，仰头望着什么。

陶乐认出了那座建筑。

引力灯塔的基座。

——潮汐文明等了一千年、初用生命点亮的那一座。

记忆残像转过身，看向陶乐。

他的眼神平静，像隔着千年的岁月，终于等到了一个迟到太久的访客。

“你来了。”他说。

不是“你终于来了”。

是“你来了”。

像在等一个一定会来的人。

陶乐喉咙发紧。

“初……”他说，“我遇到了一个问题。”

“我知道。”记忆残像说，“我等这一刻，等了一千年。”

他顿了顿。

“不是等你来问我问题。是等你来告诉我——你不需要答案。”

陶乐怔住。

“所有被抛弃的文明，”初说，“都在等一个答案：为什么是我们？为什么放弃我们？为什么选择他们，不选择我们？”

“我等了一千年，以为答案在时间尽头、在遗产深处、在第一代守护者留下的记录里。”

“后来我发现，没有答案。”

“不是因为答案太难找。是因为——这个问题本身，就是答案。”

他的声音很轻，像风化的石碑，像退潮的浪。

“文明被抛弃，不是因为不值得被守护。是因为守护者也是人，也会犯错，也会恐惧，也会在两条苦难之路中选择看起来不那么痛的一条。”

“这不是开脱。”他说，“这是事实。”

“潮汐文明等了我一千年，没有等到答案。但它们等到了你。”

“你把它们带回了家。”

“你把它们的遗产安放在灯塔下。”

“你让它们的歌，被其他文明听见。”

“这不是答案。这是……比答案更重要的东西。”

记忆残像的光芒开始暗淡。

“陶乐，”他最后说，“你不需要替我们回答‘为什么’。”

“你只需要替我们记得——我们存在过。”

涟漪消散。

人影化作无数光点，像潮水退去时留在沙滩上的泡沫，转瞬即逝。

共生体轻轻脉动。

“他等到了。”它的声音依然平和。

陶乐沉默了很久。

然后他起身，走向图书馆深处。

——初不需要他找答案。

但继承者需要。

那些等了一百三十七万年、依然没有得到任何回应的文明遗产——它们也需要。

---

七十二小时倒计时，第七小时。

时间回声室。

这是遗产图书馆最深处的禁忌区域——第六席用永恒织机专门开辟的概念空间，用于保存极不稳定、即将彻底消散的意识残影。

目前只封存了三道。

零号。

第一代守护者。

还有……创始者壹。

陶乐站在三道残影面前。

零号的残影最完整——不是因为他的意识比其他人强大，是因为他消散前把自己的最后一丝存在封进了怀表。即使怀表已经失去了遗产守护者认证，那段频率依然在这里脉动着。

“你来了。”零号微笑，“比我想的快。”

陶乐看着他。

很久。

“零号前辈，”他说，“你当年离开创始者团队，是因为反对叛逆计划。但你后来找到了连接网络这条路。你是怎么做到的？”

零号没有直接回答。

他只是看着陶乐，眼神温和：

“你问错问题了。”

陶乐怔了一下。

“你不是来问我‘怎么找到答案’的。”零号说，“你是来问我‘如果找不到答案该怎么办’。”

陶乐沉默。

零号说得对。

他真正恐惧的，不是找不到答案。

是找到了答案——却发现那答案无法说服任何人。

无法说服继承者。

无法说服那些等待了一百三十七万年的文明。

甚至无法说服自己。

“当年我离开创始者时，”零号说，“也问过自己同样的问题。”

“叛逆计划是错的，但我没有更好的方案。我只是知道那样不对。”

“别人问我：你知道不对，那你告诉我什么是对的？”

“我不知道。”

他顿了顿。

“后来我花了三百年，找到了连接网络这条路。”

“但三百年里，我没有答案。只有问题。”

他看着陶乐：

“这很正常。”

“问题比答案珍贵，不是因为问题更高级。是因为问题会推着你往前走。答案只会让你停下来。”

“你现在不需要答案。”

“你需要继续走。”

他的残影开始模糊。

“怀表里的三次选择权，你用完了。”他说，“但你不需要它了。”

“因为你已经知道，什么时候该用。”

残影消散。

陶乐站在原地，掌心贴着胸口那枚已经平凡的怀表。

他想起零号第一次把怀表交给他时说的话：

“送达，就是意义。”

他以为那是答案。

现在他明白了——那不是答案。

那是方向。

---

七十二小时倒计时，第十三小时。

第一代守护者的残影。

他比初更老，比零号更沉默。一百三十七万年的等待没有在他脸上留下任何表情，只有眼睛深处那一点微弱的、从未熄灭的光。

“你来了。”他说。

陶乐点头。

“我来问您一个问题。”

“说。”

“那些被您封存的文明——它们等了一百三十七万年，等到自己被遗忘，等到连恨都懒得恨了。您觉得，它们还愿意被继承吗？”

第一代守护者沉默了很久。

然后他笑了。

不是苦笑，不是释然的笑，是一种很轻、很疲惫、像终于可以卸下重担的笑。

“你怕它们不想被继承？”

“嗯。”

“怕它们觉得——既然当初被抛弃，现在就别假惺惺来施舍？”

陶乐没有否认。

“我年轻时也这么想。”第一代守护者说，“所以我把自己和它们一起封存。我想，既然我救不了它们，至少陪它们一起死。”

“后来我活了很久。久到它们不再怨恨，久到它们连记忆都开始模糊，久到我自己都忘了为什么要等。”

“然后你来了。”

他看着陶乐：

“它们没有怨恨。它们只是怕——怕自己等不到。”

“等不到有人推开门。”

“等不到有人说‘我来了’。”

“等不到被记住。”

他顿了顿：

“你已经做到了。”

残影开始消散。

一百三十七万年。

最后一句话，像风干的落叶：

“替它们……好好活。”

---

七十二小时倒计时，第十九小时。

最后一道残影。

创始者壹。

陶乐以为他会愤怒、会质问、会为叛逆计划辩护。

但壹只是静静地看着他，像看一个离家多年终于归来的晚辈。

“你恨我们吗？”壹问。

陶乐没有立刻回答。

他想起零号日志里那些关于叛逆计划的记录，想起那十二个被抹除的实验宇宙，想起永恒静默扭曲的复仇、第四席三百年的挣扎、初千年的囚禁……

“恨过。”他说。

“现在呢？”

“现在……”陶乐停顿了一下，“现在我只是不理解。”

“不理解什么？”

“不理解你们明明可以选另一条路——牺牲自己，封存为能源——为什么不选？”