星海在熄灭。

那不是物理意义上的光衰减，是存在层面的“褪色”——像一幅千年的古画，颜料从画布上片片剥落，露出

陶乐跪在星海边缘，看着那些他用了三十七天逐一安置的文明遗产，像被剪断线的风筝，一片片飘向虚空。

Ω-042的分形螺旋，从中心开始崩解，完美的几何图案像融化的雪花，边缘模糊、溃散，最终化为一团无法辨认的光雾。

Ω-188的梦境漩涡，转速越来越慢，那些被压缩成珠子的美梦逐一失去光泽，像熄灭的星辰。

Ω-305的诗歌机器，吐出最后一行不完整的句子，然后永远沉默了。

Ω-873的潮汐光晕，七团蓝绿色的生命体紧紧依偎在一起，它们不再游弋，只是静静悬浮着，等待那不可避免的、彻底的黑暗。

“为什么……”陶乐的声音卡在喉咙里。

第六席的机械手臂悬在半空，所有传感器都在过载，但屏幕上只有一行不断重复的错误代码：

“锚点丢失”

“锚点丢失”

“锚点丢失”

“它们和第一代守护者绑定太深了。”他的声音像生锈的齿轮，“一百三十七万年。守护者的意识是它们唯一知道的存在锚点。守护者消散后，它们一直在靠惯性维持——就像断电后还在转动的风扇。”

“现在惯性用完了。”

他顿了顿，机械关节发出刺耳的摩擦声。

“我们救不了它们。”

陶乐没有回答。

他只是看着星海深处那道越来越暗淡的金光。

孙悟空。

他的本体蜷缩在星海中心，周围环绕着最后一批尚未消散的文明遗产。哀悼之核在他胸口脉动，每一次脉动都有金色的光点从他体内流出，注入那些濒临崩溃的记忆结构。

他在用自己的存在，给它们续命。

每一秒，他都暗淡一分。

像一个把自己当柴火扔进炉膛的人。

“大圣！”陶乐冲进星海。

星海已经不再是星海。

它是一片正在干涸的河床，原本璀璨的光点现在只剩零星几颗，像暮色将至时最后一批不肯归巢的萤火虫。

孙悟空听到他的声音，缓缓睁开眼。

那双眼睛曾经见过五百个春天的桃林、十四年取经路的风沙、杨戬临死的凝视、初消散前的微笑。

现在它们只是疲惫地、半阖着。

“陶小哥。”他说，声音很轻，“你回来了。”

“谈判顺利吗？”

陶乐喉咙像被堵住。

“顺利。”他说，“继承者……在考虑。”

“那就好。”孙悟空说，嘴角扬起一个很淡的笑，“俺就说你能行。”

他闭上眼睛。

陶乐抓住他的手——那是实体，但触感像握着一把即将散尽的沙。

“大圣，你不能睡。”

“没事。”孙悟空说，“就是有点困。”

“俺睡了五百年，还能再睡五百年。”

他顿了顿。

“等俺醒了，再帮你送下一单。”

陶乐没有松手。

他感到掌心的沙在流失。

——这不是睡。

这是消散。

是比死亡更安静、比遗忘更彻底的消失。

是燃烧了五百年的火焰，终于烧尽了最后一根柴。

他应该哭。

但他没有。

他只是跪在那里，握着那双越来越透明的手，大脑一片空白。

然后，他想起了怀表。

---

怀表在他掌心安静地躺着。

铜质的表盘上，三根指针指向各自的方向，像三个完成了使命的老人，并肩坐在夕阳下，什么都不说，只是看着天边。

他按下表冠。

表盘翻转。

背面那行极小极小的刻字，在星海最后的微光中清晰如刻：

“当你不知道该往哪走时，

就去最需要你的地方。”

他抬起头。

最需要他的地方——

不是谈判桌。

不是灰色区域。

不是那十九艘等待答案的敌舰。

是这里。

是这片正在熄灭的星海。

是这只燃烧了五百年、终于说“困了”的老猴子。

他把怀表贴在胸口。

闭上眼。

然后，他“听”到了一个声音。

不是初的，不是零号的，不是第一代守护者的，不是创始者壹的。

是他自己的。

“这一单，我替你送。”

他睁开眼。

手指按下表盘中心的隐藏机关——那是零号留下的最后一道协议，从未在任何文档中记载，从未在任何传承中被提及。

只有一次机会。

只能用一次。

表盘裂开。

不是破碎，是“绽放”。

铜质的表壳像花朵一样层层打开，露出里面从未被任何人见过的核心——

不是齿轮。

不是电路。

不是时间本源。

是一粒极其微小、极其黯淡、像随时会熄灭的萤火虫尾光般的光点。

零号。

他留在怀表里的，不是意识残影，不是记忆备份。

是他作为时间守护者第三席、作为叛逆计划的反对者、作为连接网络的先驱——最后一丝未使用的“送达”权柄。

不是力量。

是资格。

是替他人完成未竟使命的资格。

陶乐握住那粒光点。

把它按进星海中心，那道正在熄灭的金光里。

---

孙悟空感到有什么东西涌入他体内。

不是力量。

是重量。

是三千个文明遗产等待被继承的重量。

是初等待一千年的重量。

是杨戬临死前那个眼神的重量。

是花果山石碑上风化剥落的刻字的重量。

是五百年来从未哭出来的眼泪的重量。

他睁开眼。

陶乐跪在他面前，怀表的碎片散落在星海中，像一地被风吹散的蒲公英。

他的脸色苍白，眼神却平静得像无风的湖面。

“大圣。”他说，“你还有一单没送完。”

孙悟空看着他。

他看到了陶乐胸口——那里原本贴着怀表的位置，现在空空荡荡。

他看到了陶乐的眼睛——那双眼睛失去了因果直觉，失去了遗产守护者认证，现在连怀表都失去了。

他看到了——五百年前，五行山下，洞口那一方天空。

有人在替他扛。

五百年后，还是有人在替他扛。

“你……”孙悟空的声音第一次出现了颤抖，“你把怀表……”

“用掉了。”陶乐说，“零号留给我的最后一件东西。”

他顿了顿。

“不是选择权。”

“是代替权。”

“替无法送达的人，送完最后一单。”

他站起身，向孙悟空伸出手。