“起来。”

孙悟空看着那只手。

很普通的手。

不是神佛，不是守护者，不是任何意义上的“强者”。

只是一只送过无数单外卖、握过无数次怀表、替无数人等过归人的手。

他握住它。

星海深处，那道即将熄灭的金光，重新燃起。

不是他自己的力量。

是三千个文明遗产同时发出的共鸣。

是初在灯塔上回头的微笑。

是杨戬在三万六千年前托付天眼时的沉默。

是零号在把怀表交给陶乐时，说的那句：

“送达，就是意义。”

——意义不是一个人走完漫长的路。

——是有人愿意接过你手里的包裹，替你走完剩下的那一程。

孙悟空站起来。

他依然是半透明的，依然虚弱，依然需要很久很久才能恢复。

但他站起来了。

“俺还以为，”他说，“这次真的要睡过去了。”

“还早。”陶乐说，“你欠花果山那群猴子猴孙一句‘我回来了’。欠杨戬一句‘我明白了’。欠你自己……”

他顿了顿。

“欠你自己五百年没哭出来的眼泪。”

孙悟空看着他。

很久。

然后他笑了。

不是苦笑，不是释然的笑，是那种很久很久以前、花果山桃花开满枝头时、四万八千只猴子猴孙围着他喊“大王”时——他脸上会出现的那种笑。

“行。”他说，“那俺先不睡了。”

他转身，面对那些正在缓慢稳定下来的文明遗产。

哀悼之核在他胸口重新脉动，不再急促，不再挣扎，像一颗找到了节奏的心脏。

“老伙计们，”他说，“不好意思，让你们受惊了。”

“俺刚才走神了一会儿。现在回来了。”

三千个光点同时闪烁了一下。

像在说：

——没关系。

——我们等到了。

---

第六席的屏幕上，错误代码停止了滚动。

“锚点锁定”

“稳定度87%”

“正在恢复中……”

他盯着那行数据，机械手指悬在半空，很久没有落下。

“这不可能。”他说。

但没有人回应他。

哪吒站在星海边缘，机械翼半收拢，胸口的诗歌核心自动生成一行短诗：

“有人用剑守护世界。

有人用法术。

有人用五百年不睡的固执。

他什么也没有。

他把自己的存在切成薄片，

一片喂给等待，

一片喂给遗忘，

剩下那片最小的——

塞进一只老猴子的手心。

老猴子握着它，

像握着一块刚从炉膛里夹出的炭。

很烫。

但能活过一个冬天。”

他没有念出声。

他只是看着星海中央那两个并肩站立的身影。

一个金色，半透明，像刚从火堆里扒出的余烬。

一个灰色，疲惫，像刚烧完自己的炭，只剩下温热的灰。

他们站在一起。

像五百年前，五行山下，洞口那一方天空和压着天空的那座山。

——山不压他了。

——天也不关他了。

——他终于可以只是……站着。

---

七十二小时倒计时，第三十五小时。

陶乐坐在星海边缘，背靠着一块还未完全恢复光泽的文明遗产碎片。

怀表没了。

零号留给他的最后一件东西，在他掌心化作了三千粒光点，融进这片星海。

他不后悔。

他只是……有些不习惯。

习惯性地伸手去摸胸口，那里空空荡荡。

习惯性地在思考时低头看表盘，那里什么也没有。

习惯性地在感到迷茫时按下表冠，那里已经没有表冠可以按。

“陶小哥。”

孙悟空的本体（依然虚弱，但稳定）从星海中沉下来，在他旁边坐下。

“嗯。”

“怀表没了，你难受不？”

陶乐想了想。

“不难受。”他说，“就是有点空。”

孙悟空没有说话。

他只是伸出手，摊开掌心。

那里躺着一枚小小的、金色的鳞片——不是真的鳞片，是星辉凝聚的概念体。

“这是俺第一次蜕下的猴毛。”他说，“四万八千年前，花果山，俺刚从石头里蹦出来那天。”

陶乐看着那枚鳞片。

“俺一直留着。”孙悟空说，“不知道留着干啥，就是舍不得扔。”

“现在送你了。”

他把鳞片放在陶乐掌心。

鳞片很轻，几乎没有重量，触感像夕阳落在水面的光。

“这不是怀表。”他说，“它不会倒流时间，不会预测未来，不会帮你找到答案。”

“但它会在你找不到方向的时候，提醒你——”

他把陶乐的手指合拢，握住那枚鳞片。

“你送过一只老猴子回家。”

“这只老猴子，永远欠你一单。”

陶乐低头看着掌心。

那枚金色的鳞片在星辉下微微发光，像很久很久以前，花果山桃林里的第一朵春蕾。

他把手握紧。

“好。”他说。

---

七十二小时倒计时，第四十小时。

继承者指挥官的通讯再次接入。

他的投影悬浮在星海边缘，看着这片正在缓慢恢复光芒的文明墓地。

他看到了那些正在重新稳定的遗产。

看到了星海中心那道金色的、疲惫但坚定的光。

看到了陶乐掌心那枚不属于任何时间技术的、纯粹的、没有用处的鳞片。

他沉默了很久。

然后他说：

“我的文明遗产，也能在这里安家吗？”

陶乐看着他。

“能。”

指挥官没有说话。

他只是关闭了通讯。

但这一次，他没有说“我需要时间”。

他的舰队，在维度夹缝边缘缓缓调转航向。

不是进攻。

是朝向家园之海的方向。