手机可以看时间，家园之海的模拟昼夜系统也可以看时间，时之梭的仪表盘上有时间显示——

但他习惯了低头看怀表。

习惯了那个铜质的、温润的、带着零号体温的表壳。

习惯了按下表冠时清脆的“咔哒”声。

习惯了指针走动时细微的、只有贴在耳边才能听见的滴答。

李姐把食盒塞进他手里。

“送你个新的。”她说。

陶乐打开盒盖。

里面不是红烧肉。

是一块表。

不是怀表，是腕表。

银白色的金属表带，圆形的表盘，表盘上没有数字，只有一根细长的秒针在匀速转动。

“我让我儿子从地球寄来的。”李姐说，“不是什么贵重东西，几百块钱，防水防震，走得挺准。”

她顿了顿。

“没有你原来那块厉害。不会倒流时间，不会预测未来，不会送人回家。”

“但它会告诉你——现在几点了。”

“该吃饭了。”

“该睡觉了。”

“该出发了。”

陶乐看着那块表。

很普通。

商场橱窗里随处可见的那种。

表盘背面刻着一行小字，不是零号留下的什么遗言，是李姐让儿子刻的：

“准时送达。”

他把表戴在手腕上。

银白色的表带有些凉，很快被体温捂暖。

“谢谢李姐。”他说。

李姐摆摆手。

“不用谢。”她转身，“记得准时来吃饭。”

陶乐点头。

他看着秒针一秒一秒地走着，不急不缓，像无数个平凡的日子。

——该出发的时候，它会告诉你。

---

第七小时。

孙悟空的分身睁开眼睛。

他刚才打了个盹——不是睡着了，是意识短暂沉入星海深处，与本体重连。

“陶小哥。”他说。

“嗯。”

“继承者舰队动了。”

陶乐站起身。

“往哪边？”

“往我们这边。”孙悟空说，“但速度很慢，不像进攻。”

他顿了顿。

“像……犹豫。”

陶乐看着星海边缘的方向。

那里，十九艘漆黑的舰船正在缓慢地、试探性地靠近家园之海的边界。

没有开启武器系统。

没有释放隐形场。

只是靠近。

像一头饥饿了太久、已经被猎人打怕了的狼，犹疑地走向猎人放在雪地边缘的那块肉。

“我去见他。”陶乐说。

“你一个人？”孙悟空问。

“嗯。”

“俺陪你去。”

“你刚稳定下来——”

“俺是分身，不是本体。”孙悟空站起来，光棍在掌心转了一圈，“而且，那家伙上次谈判被你堵得一句话说不出来，这次俺想去看看他还有啥词。”

他咧嘴。

“俺老孙最喜欢看人吃瘪。”

陶乐看着他。

他知道孙悟空不是真的想看人吃瘪。

他只是不想让陶乐一个人去面对那十九艘随时可能翻脸的敌舰。

“好。”陶乐说。

---

第八小时。

灰色区域。

指挥官的投影比上次更清晰了一些。

他的轮廓依然模糊，但陶乐能感觉到——他在“看”。

不是用眼睛，是用某种更古老、更疲惫的感知方式。

“你又来了。”指挥官说。

“嗯。”陶乐说，“你又靠近了。”

沉默。

“我需要……确认一件事。”指挥官说。

“说。”

“你的怀表呢？”

陶乐没有回答。

他只是抬起左手。

手腕上，那块银白色的腕表在灰色虚空中反射着微弱的光。

秒针匀速走着。

指挥官看着那块表。

很久。

“你把它用掉了。”他说。不是疑问，是陈述。

“嗯。”

“用它救了那只猴子。”

“嗯。”

指挥官沉默。

然后他说：

“我的老师——永恒静默——曾经告诉我，你们低维文明最可笑的地方，就是总把个体生命看得比整体利益更重要。”

“一个猴子，换三千个遗产。从任何理性角度计算，都是亏损。”

他顿了顿。

“但你换了。”

陶乐看着他。

“他不是‘一只猴子’。”他说。

“他是齐天大圣。”

“花果山的大王。”

“斗战胜佛。”

“时间守护者的编外人员。”

“遗产图书馆的守门人。”

“我朋友。”

指挥官没有反驳。

他只是沉默了很久。

然后他说：

“我的文明，叫‘阿尔法-07’。”

“第一代守护者时代被抛弃的十二个实验宇宙之一。”

“我们是第一批被放弃的。”

陶乐看着他。

“零号后来试图补偿过我们。”指挥官说，“他独自在维度夹缝中找了三十七年，找到了我们被封存的遗产核心。但他无法打开封印——那是第一代守护者亲手设下的，只有继承者才能解开。”

“零号没有把这件事告诉任何人。”

“他只是在我们遗产核心旁边，放了一块小小的、刻着他名字的石碑。”

指挥官的声音第一次出现了极轻微的波动：

“碑上刻着：‘对不起。我会回来的。’”

“他没有回来。”

“但他派了你。”

陶乐没有说话。

他只是看着那团模糊的人影。

很久。

指挥官开口。

不是通过通讯频道，不是通过意识投影，是直接用某种陶乐无法辨识的频率，在虚空中书写了一行字：

“阿尔法-07，申请加入家园之海遗产序列。”

“申请者：末代守夜人，编号NULL-0000。”

“等待时间：一千零三十七年。”

“等待状态：已结束。”

陶乐看着那行字。

手腕上的表，秒针轻轻跳了一格。

他开口。

“批准。”