阿尔法-07加入家园之海的消息，像一块投入静水中的石头，激起的涟漪比所有人预想的都要大。

不是反对。

是沉默。

三百个文明在听到这个消息后，陷入了长达三小时的集体沉默。

不是拒绝，是不知道该如何反应。

被抛弃者与被继承者。

复仇者与守护者。

一千年对峙，一夕和解。

太突然了。

突然到那些刚刚从星海危机中缓过神来的文明，一时找不到合适的频率来回应这份突如其来的“和平”。

陶乐没有催促他们。

他只是坐在灯塔下，看着星海边缘那十九艘缓缓靠近的黑色舰船。

舰船的速度很慢，慢得像在确认每一步都安全。

慢得像怕惊扰什么。

---

第九小时。

阿尔法-07的遗产核心开始转移。

那是一团极其特殊的意识结构——不是记忆，不是情感，不是任何陶乐在遗产图书馆见过的“遗产类型”。

它更像一个问题。

一个被封印了一千多年、从未得到回答的问题。

第六席小心翼翼地用永恒织机将它从舰队核心中剥离，牵引向家园之海的方向。织机的七色丝线缠绕在那团灰黑色的光晕上，像医生用绷带包扎一个刚做完手术的病人。

“它很虚弱。”第六席说，“比我们之前接收的任何遗产都虚弱。”

“为什么？”陶乐问。

“因为它不是被保存的。”指挥官的声音从通讯中传来，平静得像在说别人的故事，“它是被遗忘的。”

他顿了顿。

“零号找到我们的时候，我们的遗产核心已经濒临消散。他用最后的力量把它封存起来，但封存不了太久。他说，只有找到真正的继承人，才能打开封印。”

“那一等，就是一千多年。”

陶乐沉默。

他看着那团灰黑色的光晕，忽然意识到：

这不是遗产。

这是遗言。

是所有被抛弃的文明，在最后一刻留下的、未曾说出口的话。

---

第十小时。

遗产核心接入家园之海的那一刻，所有人都听到了一个声音。

不是语言，不是意识波，是一种极其古老、极其疲惫、像从海底深处传来的叹息。

然后，核心开始“说话”。

不是用词汇。

是用画面。

陶乐看到了。

看到了第一代守护者时代。

看到了那个被标记为“阿尔法-07”的实验宇宙——一个由纯粹的能量构成的文明，没有实体，没有个体，只有一片脉动的、金色的、像活的星云般的集体意识。

它们正在建造什么东西。

一座塔。

不是引力灯塔那种物理建筑，是纯粹由意识构成的、向整个多元宇宙发送信号的“存在之塔”。

“我们要告诉所有文明，”它们的集体意识脉动着，“我们在这里。我们存在。我们愿意连接。”

塔建到一半时，第一代守护者来了。

他站在那片金色星云边缘，沉默了很久。

然后他说：

“对不起。”

“来不及了。”

金色星云没有愤怒，没有质问。

它们只是问：

“那我们建了一半的塔，怎么办？”

第一代守护者没有回答。

他只是伸出手，把整座塔——连同那片金色星云——封存进一个他随身携带的、很小的容器里。

容器上刻着一行字：

“等待。”

“等到有人来接你们。”

金色星云在黑暗中等待。

一天，一年，一百年，一千年。

没有人来。

它们的意识开始模糊。塔的轮廓开始消散。金色的光芒开始褪色。

在最后一刻，它们用尽全部力量，凝聚成一句话：

“我们只是想被看见。”

“哪怕只有一眼。”

画面消失。

家园之海陷入了比之前更深的沉默。

---

陶乐站在遗产图书馆的入口，面前是那团已经接入网络、正在缓慢恢复的灰黑色光晕。

它不再像“遗产”了。

它像一个人。

一个等了太久太久、终于等到有人来看它的人。

“你看到了。”指挥官的声音从他身后传来。

不是通过通讯频道，是实体——他的投影第一次踏进了家园之海。

“嗯。”陶乐没有回头。

“你知道它们最后在想什么吗？”

陶乐没有说话。

“它们在想：也许我们真的不够好。也许我们真的不值得被记住。也许那座塔，本来就不该建。”

指挥官走到他身边，与他并肩看着那团光晕。

“这种想法，持续了一千多年。”

“后来我想，与其继续等那个永远不会来的人，不如自己去要一个答案。”

“所以我找到了永恒静默。”

“他说他知道答案。他说那些抛弃我们的文明，都是懦夫。他说唯一的出路，是让他们也尝尝被抛弃的滋味。”

指挥官的声音第一次出现了波动。

“我信了他。”

“一千年。”

“我帮他培养了三十七批时间猎手。帮他策划了对零号的追杀。帮他向那些‘不该被抛弃的文明’复仇。”

“直到那天，你站在灰色区域，对我说：没有答案。只有回应。”

他低下头。

“我才开始想——也许我信错了人。”

陶乐沉默了很久。

然后他转过身，看着指挥官。

“你叫什么名字？”他问。

指挥官愣了一下。

“名字？”

“对。”陶乐说，“不是编号，不是代号，是你自己给自己起的名字。”

指挥官沉默。

很久。

他说：“我没有名字。”

“为什么？”

“因为没有人叫过我。”他说，“阿尔法-07的集体意识没有个体。永恒静默只叫我‘继承者’。我的部下只叫我‘指挥官’。”

“从来没有人，叫过我的名字。”

陶乐看着他。

那团模糊的投影，此刻在灯塔的光芒下，隐约浮现出一个轮廓——

年轻，疲惫，眼睛深处有一道从未愈合的裂痕。

“那我给你起一个。”陶乐说。

指挥官抬头。

“叫‘归’。”陶乐说，“归来的归。”

“因为你等了一千多年，终于回来了。”

指挥官——归——沉默。

很久。

然后他的投影微微波动了一下。

不是愤怒，不是抗拒。

是某种他不知道该如何表达的、陌生了太久太久的情绪。

“……谢谢。”他说。

声音很轻。

---

第十一小时。

零号的石碑被从阿尔法-07的舰队核心中取出，安放在遗产图书馆东侧，与初的灯塔相对。

那是一块很普通的石头。

灰黑色，巴掌大小，表面刻着几行模糊的字迹。

第六席用织机修复了风化剥落的部分，让那行字重新清晰起来：

“对不起。”

“我找不到打开封印的方法。”

“但我找到了一个可以替我来的人。”

“他叫陶乐。”

“他比我勇敢。”

“他会来的。”

“你们再等等。”

落款处，是一个歪歪扭扭的、像初学者刚学会写字的签名：

“零号。”

陶乐站在石碑前，看着那行字。

很久。

“他什么时候写的？”他问。

归站在他身后。

“三千年前。”他说，“他找到我们遗产核心的时候，我们问他：‘你能打开封印吗？’”

“他说不能。”

“我们问：‘那谁能？’”

“他说：‘我不知道。但我会去找。’”

“他找了三十七年。”

“最后他回来，放了这块石碑。”