裂缝边缘，织机的丝线轻轻飘动。

一道身影从灰黑色的裂隙中迈出。

陶乐。

他脸色苍白，眼神涣散，像刚从一场噩梦里醒来，还没分清现实和梦境。

但他手里，捧着一团极其微弱的、几乎无法察觉的光。

很轻，很淡，像母亲抱着婴儿。

“Ω-019的最后一位居民。”他的声音沙哑，“没救回来。但陪她等了最后一程。”

他把那团光递给第六席。

第六席接过。

光在他的机械掌心轻轻脉动，像在确认自己是否真的被接住了。

“能稳定吗？”陶乐问。

第六席沉默了三秒。

“能。”他说。

陶乐点头。

然后他身子一晃，向前倒去。

孙悟空一把扶住他。

“陶小哥？”

陶乐没有回答。

他只是闭着眼，呼吸很轻，像睡着了。

---

他睡了六个小时。

不是昏迷，是彻底脱力后身体的自我保护。

梦里他一直在走。

走过Ω-019的废墟，走过那些凝固的身影，走过母亲望着远方的眼神。

她最后看了他一眼。

没有说谢谢，没有问你是谁，没有流眼泪。

只是看了他一眼。

那一眼说：

——你来过了。

——够了。

陶乐睁开眼。

腕表显示：倒计时十七小时。

他躺在灯塔基座旁边，身上盖着李姐不知道什么时候送来的毯子，旁边放着一个保温盒，盒盖上贴着一张纸条：

“醒了记得吃，凉了热一下，微波炉在食堂左边。”

他坐起来。

毯子滑落。

孙悟空的分身坐在三米外，正用光棍无聊地戳着地面。看到他醒，咧嘴。

“哟，醒了？”

“嗯。”

“睡了六个小时，叫都叫不醒。李姐来看了三次，哪吒飞了二十七圈，第五席把因果线推了又推，第六席差点要重启织机。”

陶乐愣了一下。

“那么多人？”

“你以为呢。”孙悟空站起身，走过来，蹲在他面前，“你小子现在不是一个人了。”

他伸出手，把陶乐额头上不知道什么时候沾上的一小片星辉抹掉。

“下次再这么玩，记得提前说一声。”

陶乐看着他。

很久。

“好。”他说。

---

倒计时十六小时。

陶乐吃完李姐留的饭，起身去裂缝现场。

裂缝已经缩小到直径一米。

第六席正在用三台织机同时编织修复程序，额头上（如果他有额头的话）全是汗。

“快了。”他说，“再有三个小时，能完全封闭。”

“里面的遗产呢？”

第六席沉默。

然后他调出一份数据。

“Ω-019，坍塌率97%。”他说，“剩下的3%，就是你带出来的那团光。”

“它是最后一个幸存者？”

“算是。”第六席说，“但它不是‘幸存者’。它只是……Ω-019在彻底消失前，凝聚成的最后一道意识波。”

“像遗嘱。”

陶乐走到那团光前。

它悬浮在一个特制的稳定场中，极其微弱，像风中的烛火。

但它在脉动。

一下，一下，像心跳。

陶乐看着它。

它忽然闪烁了一下。

很轻，很短，像在确认他的存在。

陶乐伸出手，隔着稳定场，轻轻“触碰”它——不是物理触碰，是意识层面的共鸣。

他什么都没说。

只是让那道微弱的光知道：我在这里。

光又闪烁了一下。

然后，它安静了。

不再脉动，不再闪烁，只是静静地悬浮着。

像终于可以休息了。

---

倒计时十五小时。

裂缝完全封闭。

第六席瘫坐在控制台前，机械臂发出过载后的焦糊味。哪吒帮他换了一组新的关节，动作很轻，像在照顾一个刚下手术台的病人。

陶乐坐在灯塔下，看着那道已经愈合的裂缝位置。

那里现在什么都没有。

只有一片平整的、灰白色的虚空。

像一张空白的纸。

孙悟空在他旁边坐下。

“想啥？”

“在想那些没救回来的。”陶乐说。

孙悟空没有说话。

“裂缝里，我看到了它们最后的样子。”陶乐说，“抱着孩子的母亲，握着书的老人，望着天空的少年。他们都在等。”

“等什么？”

“等一个答案。”

他顿了顿。

“但我给不了他们答案。”

“我只能陪他们等。”

孙悟空看着他。

“那他们满意吗？”

陶乐想了想。

“最后一个看的那个母亲，”他说，“她最后看了我一眼。那一眼说……”

他停住。

孙悟空没有追问。

他只是坐着，光棍横在膝上，像一尊沉默的石像。

很久。

陶乐开口。

“她说：‘你来过了。够了。’”

孙悟空点头。

“那就够了。”

他站起身，拍了拍身上不存在的灰。

“走吧，”他说，“还有十五个小时，还有很多事要做。”

陶乐站起来。

腕表上，秒针一秒一秒走着。

该出发的时候，它会告诉你。

现在，是继续走的时候。

他跟着孙悟空，走向遗产图书馆深处。

身后，那道裂缝的位置，灰白色的虚空静静地躺着。

像一张空白的纸。

等着被填满。